一縷長風吹古夢

洞簫這件樂器，是中國文明裡的側影，是秦磚漢瓦之後，落在風裡的一縷輕歎。它不如琴高雅，不如琵琶繁複，不如笛子清亮，它甚至不討喜，聲音裡有一種不可近的距離，如黃昏裡最後一抹餘暉，尚未黯淡，卻不再明亮。簫者，簫然也，是天地將沉未沉時，人心裡那口風的形狀。它不像笙簧喧鬧，只是一管，數孔，一口氣，一聲嘆。簫聲一出，萬籟皆息，天地之間忽如失語。不是沒有聲音，是聲音太遠了，遠得像千年前的書簡，捲中一字風雨，一字離人。

古人喜歡在深山修道，洞簫往往藏在行囊之中，不為娛人，只為與自己對話。傳說蕭史吹簫招鳳，鳳來不來我未見過，但我聽過老者在太湖邊吹簫，一聲出，鳥不驚，魚不躍，只有水面紋開一圈圈輪回的感覺。它的聲音，不是給今人聽的，是給過去的人聽的，是給那個寫《離騷》的屈原，給那個對月自飲的李白，給那個白衣搖船過姑蘇的沈三白。笛聲是行走的，簫聲是靜止的；笛子向前，簫卻是回頭。洞簫不是樂器，是一根會思念的竹。

現代人學樂器，重技巧，重表現，重舞台，簫是不合時宜的。你吹它，越用力，越發不出聲；你一著急，它便啞口無言。要讓它開口，先得讓自己的情緒關門。這不是演奏，是修行。洞簫的第一課，是認輸，是知難而退。它管子長、氣息緩、音域窄，彷彿一切都設計來阻止你喜歡它。可一旦它聲音成形，你會驚覺，那不是樂音，是人心，是對浮華的反動，是對世事的一種“不想說”。在人人爭吵的今日，它的沉默反而響亮。你若真能愛上洞簫，那麼，你不是多情種，便是死心人。

曾見一位盲人吹簫於北京護國寺外，寒風裏衣衫單薄，一口老簫長如人生。他不為乞討，也不為表演，只是一聲聲地吹，像是吹給夜色聽。那一刻我忽然明白，簫不是吹給人聽的，是吹給回不來的歲月。那聲音不帶眼淚，卻比哭更傷人。洞簫的聲音是斷句，是殘章，是你還沒來得及說完的那句話。它比文字早，比詩還慢，像夢裡一扇門推不開，又關不上的記憶。西方的樂器多追求圓滿與高潮，中國的簫，只願求一種“未竟”的美，留白裡藏意，結束裡藏開始。這不是創作，而是命運。

簫之為簫，不靠演奏廳的燈光，只靠風的配合，月的默許。當年蘇東坡月下獨酌，無人對影，他若有一枝洞簫，我想那首《水調歌頭》便不會那樣雄渾，而會是《赤壁賦》的回聲。一管洞簫，可以吹出五代的傾國傾城，也可以吹出民國的潦倒書生，吹出昆明湖上的舊戲台，也吹出香港舊片裡阿飛的腳步聲。那些聲音早已在時光中消逝，卻在簫聲裡聚合，聚而不語，語而不響，響而不烈，如一位美人，素衣自倚欄杆，風過而不語。

現代人若還能與洞簫為友，當是心中尚存古人。不需高山流水，只要一處角落，一縷黃昏，一念未死的舊情，就可吹出一整段消逝的中國。洞簫無敵，但也無用，它存在，只為讓你記起曾經有人不願說話，只想一聲輕輕的簫聲，替他與這個世界道別。