時間不赦的黑幫童話

《美國往事》其實一點也不關於美國，它講的是時間如何慢慢折磨人，把友情、愛情與野心一層層剝下來，最後只剩回憶這具空殼，坐在鴉片煙霧裡自言自語。李安納度．李安尼拍黑幫，卻故意不用黑幫片的節奏，子彈飛得很慢，暴力來得很遲，鏡頭卻執意停留在童年那條骯髒街道，因為真正的犯罪，從來不是搶銀行，而是人類對青春的揮霍。努德爾斯與麥克斯的友誼，像美國夢本身，一開始講義氣、講未來，後來講效率、講成功，最後只剩互相出賣；所謂背叛，不過是理想成熟之後的正常形態。片中的女性，永遠隔著一層玻璃或舞台，被觀看、被想像、被錯過，因為在這個男性神話裡，愛情只是短暫的停靠站，而權力才是終點站。時間在電影中不是線性的，而是像記憶一樣反覆倒帶，童年、壯年、老年彼此重疊，提醒觀眾：你以為自己走了很遠，其實一直沒離開那條街。結尾那個迷離的微笑，像對整個美國敘事的冷嘲——也許一切只是鴉片夢境，也許成功、失敗、道德與悔恨全是自我安慰的幻象。《美國往事》最殘酷之處，在於它不審判任何人，只讓時間慢慢說話，而時間向來不講道理，它只負責把所有人，變成過去。