紅顏薄命

荔枝是水果之中最懂得製造遺憾的一種。它美，美得毫不含糊，外皮鮮紅，剝開之後是瑩白的果肉，晶瑩如玉，汁水豐沛，香甜中帶著一絲花蜜的氣息，放入口中，幾乎像是某種不該屬於凡間的東西，然而它偏偏又是最短命的，離枝之後一日色變，二日香變，三日味變，白居易說「一日而色香味盡去」，略嫌誇張，但大意不差，荔枝的美麗是倒計時的美麗，從它離開樹枝的那一刻起，便開始走向衰敗，這種無常，令它在所有水果之中，獲得了一種近乎悲劇的詩意。楊貴妃與荔枝的故事，中國人人皆知，唐明皇為博美人一笑，命人從嶺南快馬加鞭送荔枝至長安，沿途驛站換馬不換人，一騎紅塵，馬蹄揚起的塵土裡，藏著一個帝國為一個女人耗費的荒唐心力。杜牧的詩寫得刻薄：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，笑裡有諷，諷的是帝王的昏聵，諷的是美色的禍水，然而後世讀此詩，記住的往往是那一騎紅塵的浪漫，忘記了詩人的諷刺，人類的記憶從來如此，傾向於保留美好，過濾掉批判，這是一種自我保護，也是一種自我欺騙。荔枝原產嶺南，廣東人對荔枝的感情是骨子裡的，不需要解釋，也解釋不清。增城掛綠，一顆可以拍賣至天價，那一抹若有若無的綠線繞腰而過，便是身份的象徵，是味覺貴族的徽章，廣東人談起增城掛綠，語氣裡有一種難以掩飾的驕傲，那驕傲與愛國無關，與民族無關，純粹是一方水土對另一方水土的傲然，是嶺南人在中原文化長期俯視之下積累了幾百年的一口悶氣，借一顆荔枝吐了出來。蘇東坡被貶惠州，心情本應鬱悶，卻寫下「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，這兩句詩歷來被解讀為豁達，被解讀為以美食化解貶謫之苦，然而細想之下，未免也有幾分無奈，一個人被流放到蠻荒之地，只能靠著水果的甜來說服自己留下來，這份豁達裡頭，其實埋著相當深的落寞，只是蘇東坡是蘇東坡，他有本事把落寞寫成瀟灑，把無奈寫成達觀，這是文人的技藝，也是文人的自救。西方世界認識荔枝，是很晚近的事，超級市場賣的荔枝多是罐頭或冷凍，新鮮的偶有售賣，價格不菲，洋人好奇地剝開，咬一口，往往露出驚喜的神情，說像玫瑰，像葡萄，像某種他們叫不出名字的花香，說來說去，終究找不到一個準確的西方參照物來比擬荔枝的滋味，因為荔枝的滋味本來就是中國南方獨有的，是那片紅土、那個濕熱的夏季、那種不可複製的地理與氣候共同釀造出來的，不是任何西方語言能夠準確翻譯的，litchi這個英文名字，不過是粵語「荔枝」的音譯，是南方人對洋人說，我不需要你的命名，我自己的名字已經夠好了。荔枝每年只來一次，來了又去，去了便要等一整年，多少人在荔枝季節狼吞虎嚥，吃得上火，吃得流鼻血，卻仍舊停不下來，因為心裡清楚，過了這村便沒這店，人對短暫之物的貪戀，向來比對長久之物更深，更不理性，也更真實，荔枝把人性這一面照得清清楚楚，卻從不開口評判，只是年復一年，紅著臉，掛在枝頭，等你來摘，等你來貪，等你吃完了，拍拍手，再等下一個夏天。