人間錄：向陽坡上的苟大夫

 

藥味是一種很誠實的氣味。
我在貴州安順的一個小鎮上停留過，是某年冬末春初的時節，山裡的天氣陰晴不定，早上起來天是白的，午後可能就落了雨，雨不大，細細的，把山坡上的石頭路打濕，打出一種舊年的氣息。我住在鎮子中段一戶人家的偏房裡，窗外是一片油菜地，花開了，黃得很認真，認真得像是在做一件大事。
鎮子上有一家診所，在向陽坡坡腰的一棟舊屋裡，門口掛著一塊白底黑字的牌子，寫著「向陽診所」，牌子的邊角被風雨磨得有些翹起，但字還清楚。診所的門常開著，裡面有一股消毒水和中藥混合的氣味，從門口就能聞到，那氣味進了鼻子，讓人覺得有什麼東西在被認真對待。
他叫苟大夫，本名苟明遠，六十六歲，這家診所的主人，也是這個鎮子上唯一的大夫。
我第一次去，是因為走山路磨破了腳，進去處理一下。他坐在裡間的桌子後面，戴著眼鏡，正在翻一本厚厚的書，聽見動靜抬起頭，看了我一眼，說，坐，哪裡不舒服。那個眼神很平，不是冷淡，是一種見過很多人、很多事之後的平，有一種讓人放心的東西在裡面。
他是貴州本地人，父親是鎮上的赤腳醫生，走村串寨，一個藥箱，一雙腿，把這一帶的山路走了幾十年。他從小跟著父親出診，幫著拎藥箱，看父親怎麼看病，怎麼問診，怎麼和各種各樣的人說話。他說父親看病，從不只看病，先問吃了沒有，睡得好不好，家裡怎麼樣，然後才問哪裡不舒服，他說，人不舒服，有時候不只是身體的事，得把人當整個來看。
七十年代末，他去貴陽衛校讀了幾年，回來接父親的班，在這個鎮子上開了診所，一開就是將近四十年。
診所很簡單，兩間屋，外間是診室，一張診桌，兩把椅子，一個藥櫃，藥櫃的抽屜很多，每個抽屜外面貼著標籤，字是毛筆寫的，中藥名，寫得工整。裡間是他待的地方，一張小床，一個書架，書架上的書很雜，醫書、歷史書、幾本舊小說，還有一本《唐詩三百首》，書脊都磨舊了，看得出是真的翻過的，不是擺著看的。
他給我處理腳上的傷，動作輕，很仔細，邊處理邊說，山路要穿厚底鞋，薄底的鞋磨腳，山裡的石頭不饒人。說完開了一小包消炎藥，叮囑了幾句，收了幾塊錢，我覺得那個價錢比我想的低，他說鄉下的診所，能收回本就行，收太多，窮人家來不起，那才麻煩。
後來我在鎮子上走動，陸陸續續見到他幾次，漸漸說了些話，知道了他的一些事。
他結過婚，妻子是雲南人，在鎮上小學教書，兩個人認識的時候，他剛回來開診所，她剛分配到學校，外鄉人在異鄉落腳，走在一起，是那種互相搭把手的緣分。生了一個女兒，在貴陽讀了大學，留在貴陽工作，嫁了人，有了孩子，日子過得還好。
妻子七年前病了，查出來是肺癌，在貴陽治了一年多，他關了診所，陪她去治，花了很多錢，最後人還是沒有留住。他回來，重新開了診所，什麼也沒有說，就是開了，像是關門、去、回來、開門，都是一件事情的一部分，中間沒有斷。
我問他，妻子走了之後，一個人在這個小鎮上，會不會覺得日子太靜了。他想了想，說，靜是靜，但診所開著，每天有人來，來的人各有各的事，各有各的苦處，你給他看了，他好了一些，這件事本身，就是一天的意義所在。停頓了一下，說，要是關了門，那才真的靜。
鎮子周圍的幾個村子，有些老人腿腳不方便，他就上門去，背著藥箱，走山路，有時候來回要兩三個小時。我有一次在山路上碰見他，他從一個山坡上下來，藥箱在背上，鞋底沾著泥，額頭有汗，見了我點個頭，說，去看了個老人，支氣管炎，老毛病，天一冷就犯。說得平淡，像是例行的事，走路的步伐也穩，不像是剛走了很長的山路。
他有一個習慣，每天晚上關了診所，在向陽坡上走一走，走到坡頂，站一會兒，看看四周的山，看看鎮子裡的燈光，然後下來。我有一次在坡上碰見他，天已經黑了，山裡黑得徹底，星星很多，他站在坡頂，沒有說話，我站在旁邊，我們一起看了一會兒那些燈光，鎮子不大，燈不多，一點一點，散在黑暗裡，像是誰撒下去的，隨意，卻各有各的位置，各有各的亮。
他說，這個鎮子，他看了幾十年，變化不大，年輕人走得差不多了，留下來的都是老的，老的一年一年少，他說有時候覺得，自己是在守一個慢慢變小的地方，守到最後，也許就他一個，也許連他也沒有了。說完笑了一下，那個笑裡有什麼，苦，但不是那種被苦壓垮的苦，是嘗過了苦、知道苦的分量之後，仍然站著的人才有的笑。
我離開那個鎮子的早上，向陽坡上的霧還沒有散，油菜花在霧裡若隱若現，黃得朦朧。我去診所道別，他正在整理藥櫃，一個抽屜一個抽屜地檢查，看哪些藥快用完了，需要補，那個動作很仔細，像是在清點什麼重要的東西。我說我走了，他抬起頭，說，走了啊，路上注意，山裡霧大，慢點走。然後低下頭，繼續清點，抽屜開了又關，關了又開。
出了診所，坡上的霧開始散，陽光從雲層裡透出來，落在向陽坡的石頭路上，落在舊屋的瓦片上，落在門口那塊翹角的牌子上，白底黑字，向陽診所，四個字在光裡，清楚，沉穩。
山裡的鳥叫起來了，不知道是什麼鳥，聲音很清，一聲一聲，從坡上的樹林裡傳出來，傳到山路上，在霧氣裡散開，消失，又有新的一聲傳來，像是什麼事情，停一停，又繼續，停一停，又繼續，沒有窮盡的意思。
有些人，不是因為有地方可去才留下，是因為留下這件事本身，就是他們的去處。苟大夫大約就是這樣，診所開著，藥櫃裡的藥備著，山路走著，那個向陽坡上的舊屋，門開著，藥味散出來，就是一種無聲的告示，告示這裡有人，這裡有人在，這裡的人還好。
霧散盡了，山是青的，天是亮的，油菜花在坡下的地裡，黃得正好，一點也不知道收斂。