造物者的孤獨

瑪麗·雪萊寫《科學怪人》，年方十九，正值拿破崙兵敗、歐洲一片廢墟之際，日內瓦湖畔的別墅裏電閃雷鳴，一個少女在夜夢中驚醒，見到一個蒼白的學者跪伏於怪異的骸骨之前，於是誕生了西洋文學史上最悲涼的一個問題：人類能否扮演上帝？兩百年過去，這個問題不但沒有答案，反而愈來愈沉重，因為科學的進步使它不再是哲學的空想，而成了實驗室走廊裏低迴的腳步聲。戴托羅（Guillermo del Toro）等這部電影等了二十年，一個墨西哥天主教徒，帶著對聖徒與怪物的虔誠困惑，終於在威尼斯的金獅面前攤開了他心中那部最私密的《新約》。此片不是恐怖片，是一場關於父與子、造物者與被造物之間永不和解的神學辯論，只是場景搬到了冰天雪地的北極與積雪的歐羅巴。奧斯卡·伊薩克（Oscar Isaac）飾演的弗蘭肯斯坦，一臉傲慢，卻掩不住靈魂深處的惶恐，那惶恐不是怕怪物，而是怕自己的創造物開口說話之後，說出的竟是自己最不願聽見的真相。傑各布·艾洛迪（Jacob Elordi）以超過兩米的身軀與沉重的義肢妝容詮釋那個無名的造物，眼神裏有一種比任何演技訓練都更原始的東西——被拋棄的悲哀，無從申訴，無處歸宿，如同但丁地獄第一圈裏那些無辜者，既非罪人，又無天堂可入。戴托羅說，他從小不懂聖徒是什麼，直到在銀幕上看見波利斯·卡洛夫，才明白聖徒的臉應該長成那個樣子——受苦而無辜，受辱而不報。這句話道盡了此片的精神核心：怪物是聖徒，博士是魔鬼，而文明世界袖手旁觀，自以為置身事外。瑪麗·雪萊寫此書之時，心中悼念的是她夭折的孩子，是那些呼喚一生卻再無迴音的生命；戴托羅讀此書之時，感受到的是每一個被時代棄置者的尊嚴，是那些因出生於錯誤的地方、錯誤的時代而遭到世界憎恨的無辜靈魂。二者相遇，便有了這部製作奢華而內心荒涼的傑作，在奧斯卡奪得三座獎盃，卻最應該獲獎的，是它對人類殘忍本性那一份不帶說教、只帶悲憫的凝視。