談香

香，是女人的第二層皮膚。她的體香是天生的，香水是文明的。香水的歷史，比文學更久遠，埃及的艷后懂得將桂脂與玫瑰混合，塗於耳後與膝彎；那時還沒有莎士比亞，沒有塞尚，但香已經是一門藝術。

中國人卻不太懂香。懂茶，懂琴，懂字畫，但香一向被視為附庸。焚香是修行，是供佛，是消除穢氣，少有為取悅自己而點。儒家以潔為尚，道家以靜為樂，香因此被局限在靜室與禪堂之中。西方則不同，從瑪麗安東妮到可可香奈兒，女人懂得用香製造距離。那一縷香氣，在舞會的燈影中飄盪，比一個眼神更具挑釁。

「香」這個字的形體，其實也極有風致。上部「禾」，下部「日」，像一束陽光灑落在稻穗上。這是一個帶氣息的字，仿佛午後的風掠過稻田。英文的 perfume，源自拉丁文 per fumum——「穿過煙霧」。中文的香是靜的，西方的香是流動的，一個是沈香，一個是煙霧。文化的差異，就藏在鼻息之間。

有些女人，不說話也會留下氣味。你在電梯裡遇見她，她走後，空氣中殘留的分子像一種未說的祕密。這種女人懂香，她讓香代替言語。香是她的暗示，是她在這個世界的簽名。聰明的男人知道，她的香氣比她的微笑更危險。

愛上一個女人，往往是先愛上她的香。初遇時，你未看清她的臉，她已經用香封印了你的記憶。分手多年，忽聞同樣的香味，整個城市都像被喚醒的夢。那一刻你才明白，香不是嗅覺，是記憶的幽靈。

女人懂香，是一種智慧；男人記香，是一種宿命。香氣，像愛情，無形而難留。你可以收藏她的信、她的照片，卻留不住她的味道。那一縷香在空氣裡飄散，就像她走遠的背影——看不見，卻永遠在。