第一次見黑皮，是在江邊的一間鐵皮屋裏。屋子不大，擠在碼頭後頭，門口堆著柴油桶和生鏽的水泵零件。我去找一個跑運輸的朋友，他說黑皮認識水路，甚麼都知道。推開門時，屋裏很暗，只有一盞昏黃的燈泡吊在屋頂，搖搖晃晃。黑皮坐在角落裏，正往嘴裏扒飯，見我進來，抬頭看一眼，沒說話，只用下巴點點旁邊的凳子。他的臉在燈光下很黑，不是曬的那種黑，是像被煙火燻透的那種，連皺紋裏都是灰。手指粗短，指甲縫裏永遠嵌著泥。我坐下，他繼續吃飯，吃得很慢，咀嚼時喉結一動一動，像在嚼甚麼特別硬的東西。飯菜很簡單，一碗米飯，一碟醃菜，沒別的。他吃完，把碗往桌上一推，點了根菸，這才開口，找我甚麼事？我說想了解江上的事。他笑了，那笑很短，像是從鼻子裏哼出來的，說江上的事，你問我算問對了。
黑皮幹的是採沙。不是那種拿執照的，是半夜開船，天亮前跑的那種。他說這話時很平靜，像在說今天吃了甚麼。我問他爲甚麼幹這個，他說來錢快。他不避諱，也不解釋，只是把菸灰彈進碗裏，說你看這城裏到處蓋樓，樓房要沙子，沙子從哪兒來？從河裏來。河裏的沙最好，乾淨，硬，不像山上挖的那種鬆散。所以我們就挖。他說「我們」時，語氣裏沒有甚麼同伴的情誼，更像是說一群被綁在一起的人，誰也不認識誰，卻都在做同一件事。我問他知不知道這犯法，他點頭，說知道。然後沉默了一會兒，又說，可法律這東西，像河水，流到有錢人那裏就停了，流不到我們這兒來。
他帶我去看過一次船。那是個深夜，風很大，江面上甚麼都看不清，只有遠處零星的燈光在晃。船停在支流的一個彎道上，是條改裝的鐵皮船，船頭裝著巨大的吸沙泵，像一隻張開嘴的怪獸。柴油機轟鳴起來時，整個江面都在顫。他站在船尾，手搭在欄杆上，望著探照燈打下去的那片水面。水很渾，翻滾著，像是被攪碎的泥漿，在燈光下泛著暗紅色，像血漿。我問他這樣挖，河床會不會塌，他說會。他說得很輕，像在說一件跟自己無關的事。然後又說，可河塌了，城還是要蓋的。他說這話時，沒看我，只是盯著那片翻滾的泥水，眼神很空，像在看一個已經發生過無數次的未來。
黑皮不是本地人。他從四川來，家裏種地，後來地沒了，修水庫淹了。他一個人跑出來，先在碼頭扛貨，後來跟人上了採沙船。他說剛上船那會兒，心裏還有點慌，覺得這事不對。可幹了幾次，就麻木了。他說麻木這東西，比害怕還厲害，它讓你覺得甚麼都無所謂。我問他有沒有想過不幹，他說想過，可不幹又能幹甚麼？回去種地？地沒了。進廠打工？廠招的都是年輕人，他都快五十了。他說自己就像那條河，被挖空了，可還得流著，不然連自己都不知道自己還在不在。
他說他常做夢。夢裏他住的房子地基空了，整個人往下陷，陷進一片流沙裏，越掙扎陷得越深。他說這夢做了很多次，每次醒來都一身冷汗。我問他怕不怕報應，他沉默了很久，最後說，報應這東西，不用等來世，這輩子就夠了。他說他知道自己幹的是斷子絕孫的活，挖河床，毀生態，河岸塌了，魚也沒了。可他也知道，城裏那些住高樓的人，不會管這些。他們只看見樓起來了，看不見河塌了。他說建設和毀滅，其實是一回事，只是站的位置不一樣，看到的就不一樣。
有一次江上出了事。一條採沙船被查到，船主跑了，留下幾個夥計被抓。黑皮說他認識其中一個，是個年輕小夥子，剛結婚，老婆懷著孕。小夥子被關了三個月，出來後整個人都變了，話也不說了，眼神也躲閃。後來聽說他回了老家，再也沒上過船。黑皮說這話時，語氣裏有點羨慕，又有點不甘，像是在說，你看，他還能回去，我回哪兒去？
我問他如果有一天不幹了，會做甚麼。他想了想，說不知道。然後又說，可能就在江邊找個地方，坐著看水。他說這話時，眼神有點飄，像是在看一個很遠很遠的地方。我說那不是很好嗎，他搖頭，說不好。他說一個人要是只能坐著看水，說明這個人已經沒用了。他說這話時，聲音很低，像是說給自己聽的。
後來我離開那座城，再沒見過黑皮。偶爾在新聞裏看到某地又查處非法採沙，會想起那個深夜，江面上轟鳴的柴油機，探照燈下翻滾的泥水，還有黑皮站在船尾的背影。他說過，他覺得自己在抽大地的骨髓。這話當時聽著有點誇張，可後來想想，又覺得準確。城市的輝煌，確實是建立在某些看不見的崩塌之上的。只是那些崩塌，發生在深夜，發生在沒人看見的地方，發生在像黑皮這樣的人手裏。而他們，既是掏空者，也是被掏空者。
江水還在流，只是越來越渾了。有時候想，命運如河流，那些站在河邊的人，大概都會被水帶走，只是有人順流而下，有人逆流而上，有人沉到了底，再也沒浮起來。黑皮大概是沉下去的那種。可他沉下去之前，還在用力划著，哪怕知道沒用，也還是划。這大概就是命吧，不是你選的，可你得過。
没有评论:
发表评论