螺蛳粉

螺蛳粉是一種挑釁，它不低調、不文青、不附庸風雅，更不會取悅「小紅書」上的營銷語境。這是一種屬於廣西的粗暴記憶，如同紅軍長征時遺落在山坳裡的一鍋敗兵餿飯，時隔八十年，卻反而爬上了都市中產的外賣單。它的氣味如影帝周潤發突然跑去演癲子，開場三秒已讓人或退避三舍，或癡狂上癮。那股氣不是香，是一種來自地下溝渠與農村鞋底交合而成的複合信息，是一場感官上的社會動盪。

此氣入鼻，猶如中共初創年代發表在《紅旗》雜誌上的某篇路線鬥爭檄文，一出便刺耳，專制，霸道，毫不妥協。上海小白領在辦公室加熱一碗，頓時整層樓陷入一場無聲的政治清算。同事們紛紛瞪眼掩鼻，那情形仿佛江青復出，林彪未死，戴著墨鏡要你交代：誰給你膽子？誰給你這味道的通行證？

但這氣味背後，是一道嚴密的組織工程：酸筍、豆皮、花生、木耳、青菜、腐竹、辣油，還有精華湯底裡的螺肉，像《建國大業》式的配角群像，各有各的身份證，各有各的專政任務。它不像粵菜溫文如君子，也不像川菜直白如喉舌，它是一鍋有階級成份、有政治立場的食物。它知道自己來自何處，不裝模作樣。

螺蛳粉的湯色猶如文革中學生的筆跡，混濁，激烈，懷疑一切。你喝一口，便彷彿置身柳州鬧市，一旁是轰鸣的摩托，一旁是廣場舞與五毛辣條並列的夜市經濟，一碗粉下肚，整個人便不再是人，而是回到了一種中國底層精神狀態的原點。

這碗粉最恨的是那種只肯吃無味沙律、講求養生的人。他們在吃之前先問：這裡面有多少卡路里？是否無麩質？而螺蛳粉則冷笑不語，一口下去，辣得他們眉頭擰成鲁迅的文章標題，眼淚卻像遇見章詒和的回憶錄——不由自主地往外掉。

它不是給你慢慢品味的，它是一場痛快的黨代會，是五臟六腑的清洗與鬥爭。那些嗜之如命的人，往往是過過苦日子的人，或至少在精神上被貧窮鍛鍊過。他們理解它的吶喊，忍受它的反叛，甚至為它那股足以讓地鐵封站的氣味辯護。

螺蛳粉無意討好，它的成功正是因為它不討好。當這個世界變得越來越扁平、乾淨、標準化，這碗粉依然願意活得髒、活得臭、活得像一場無人策劃的街頭起義。在這種起義裡，你不必持槍，你只要持筷，一筷入口，革命即臨。