黑色告解室

龜苓膏，是中華飲食文化裡一位沉默的修道士。不言不語，滿臉苦相，穿一身黑袍，來到你面前，仿佛說：「吃我吧，我是為你好。」它不像楊枝甘露那樣明艷動人，不像綠豆沙那般溫良可親，更沒有奶茶那種媚俗的笑容，它以一種嚴肅得近乎殘酷的姿態，要求你臣服，接受，然後懺悔。

這是一碗不開玩笑的甜品，真正有「功能性」的存在——排毒、清熱、去濕、刮油，一如香港電車裡的老太太，穿一身碎花衣，在你耳邊低聲念佛，嘴裡卻是不留情的碎語。龜苓膏之「龜」，讓現代城市人第一反應是PETA和動保法案，但實際上那隱晦不言的苦味，才是它真正的玄機——這不是為味蕾設計的食物，而是為良心。

一入口，舌頭先是一驚。那黑色膏體，滑不留口，沒有香氣，沒有彈性，更沒有討好意味的甜，一切味道都壓成了「苦」。不是中藥舖裡正經八百的苦，而是一種帶着草根憂鬱的陰沉，仿佛廣州舊城牆邊潮濕的巷弄，或是九十年代香港邊緣電影的鏡頭語言，沒有高潮，也沒有救贖。

龜苓膏不是美食，它是一種道德懲罰，一種身體的自我審判。你吃它，通常不是因為「想吃」，而是因為你昨日吃了太多燒鵝、炒螺、打邊爐、喝甜湯，今天內疚了，良心發現了，需要一點東西來淨化腸胃和靈魂。於是龜苓膏像是古代道觀裡的齋戒僧，一邊遞給你一碗膏體，一邊低聲說：「你罪孽深重。」

它有時會慷慨地給你一點蜜糖——或者那麼一點「糖水另上」的寬容。但真正的龜苓膏信徒，從來不沾糖。他們相信苦才是真相，甜是謊言，人生不能老是靠糖活着，偶爾也該嚐嚐枯燥與剝奪的滋味。

最奇妙的是，吃完龜苓膏，你並不會覺得「幸福」，但也說不上「痛苦」，那是一種難以言喻的輕盈感，一種在經歷了黑暗之後的空白。像某些老電影的結局，主角死了，或沒死，鏡頭慢慢拉遠，夕陽斜照，一切未竟的，都留給觀眾自行解讀。

龜苓膏不是一種食物，而是一個道場，一個黑色的告解室。你進去，跪下，吞下它那沒有感情的膏體，然後帶着一絲不確定的釋懷，走出來，彷彿重新做人。