大盤雞與帝國餘暉

大盤雞這東西，不可小看。凡名之曰「大盤」，便不是普通小吃，而是一種飲食上的版圖宣示，如同成吉思汗的馬蹄，一踏便是半個亞洲。新疆大盤雞之「大」，不是尺寸，是氣勢；不是分量，是格局。雞為百禽之首，能文能武。漢人吃雞，多細作：白切、貴妃、宮保。惟獨到了新疆，雞便成為了戰馬，與辣椒並肩衝鋒，與土豆共赴沙場，與皮帶麵綁在一塊兒，成為一種征服與被征服的紀念碑。

大盤雞的歷史不長，但命運深厚。它不是清代官菜，也非唐朝御膳，據說只是改革開放後在烏魯木齊公路邊誕生的一鍋熱炒。一群開卡車的漢人與當地維族人坐在一起，一鍋紅油，一隻整雞，幾斤馬鈴薯，再來一把辣椒與手拉麵——民族團結得出來的味道，往往比會議上講得還要深刻。你說它不是正統，那誰又能說火鍋是？誰又敢說炸醬麵能代表北京？大盤雞不是血統純正，而是血統混得漂亮。它不講究背景，只講究結果。這是一種飲食上的實用主義，也是某種邊疆地帶獨有的智慧：別問是誰的菜，先吃了再說。

吃大盤雞的人，不能小家子氣。那湯紅如戰旗，辣得坦率，油得放肆，一上桌便喧賓奪主，逼得你把手機收起，把架子放下，動手撕肉才是唯一的正經。那些執著於刀叉與小碟的溫室文明，在這裡一律無效。大盤雞的吃法，是合作，是豪邁，是一場無需預演的集體行為藝術。吃這道菜，最好是幾個人圍坐，湯汁濺在桌面上，辣油抹上嘴角邊，飯後還要一起抹嘴笑一笑，像剛剛談完一場不靠譜的戀愛。

大盤雞還有一個秘密武器，就是那盤麵——不是配角，是埋伏。皮帶麵又寬又厚，如同新疆的公路，一拉無盡頭。麵條吸飽了湯汁，像讀了一整部《史記》，滿是辛辣與滄桑。吃到這裡，你才明白，大盤雞的靈魂不在雞，而在於這些最終收場的麵條——如同一場歷史的演出，主角先死光光，真正收尾的，是那些一直在台下打雜的配角。

新疆的風，能把沙子吹進眼睛，也能把大盤雞的香氣從街頭吹到清真寺。有人說大盤雞過於豪放，欠缺細膩。我倒覺得，那是因為你太習慣小資的矯情，忘了什麼叫真正的生活。這世界不是每一道菜都要優雅，不是每一場對話都要和諧，有些味道就是要衝突，要對撞，要辣得你流淚、燙得你咳嗽、油得你懷疑人生。這正是大盤雞的教育意義——在那盤紅辣辣的混亂中，你才會明白，什麼叫邊疆，什麼叫融合，什麼叫民族性裏的一絲暴烈與無可奈何的浪漫。