在中國食物的浩瀚星河之中，有的熱烈如火，譬如麻辣燙；有的清瘦冷靜，如豆腐腦。而唯有一物，如半夢半醒的春日午后，醉不過頭，甜不露骨，那就是醪糟。它既不是菜，也不是酒，它是時間釀出來的溫柔鄉，是母親眼神裡的一汪不言而喻的牽掛。初嘗醪糟者，十有八九會皺眉：這是甜酒？怎麼熱著喝？糯米發酵，浮在米湯裡，一口下去，像是歷史在舌尖上打了個酒嗝。
中國人之複雜，在於一碗醪糟都能養出儒、釋、道三家之影。釀製之道，講究的是時間與溫度的陰陽調和，一念之差，便是敗局。而成者不語，酒味不嗆，甜味不俗，入口不驚不擾，卻令人餘味再三，猶如《中庸》。若冷了喝，則如禪宗坐忘，風過無痕；若加上雞蛋、桂圓、銀耳，則是道家煉丹，煉的是補氣安神，煉的是不老的鄉愁。
醪糟與文明的關係，是中國人獨有的食物哲學。西方人喝酒，是為了放縱，拋棄理智，high過當下。而中國人的甜酒，是為了守住分寸、記得根。產婦坐月子，必喝一碗；冬日補身，先來一盅。那不是酒，那是記憶的催化劑，是對身體的撫慰，也是對時間流轉的自我解嘲。它不烈，卻讓人微醺；它不濃，卻讓人回首。醉得不夠，才最難醒。醪糟喝多了，不會亂性，只會想家。
在小時候的冬夜，門縫漏風，灶台尚溫，母親一勺醪糟下鍋，空氣中便浮現一種微酸的香氣。那不是法國波爾多的華麗單寧，也不是蘇格蘭威士忌的泥煤暴力，而是一種中國式的內斂節制，一種連醉都不敢醉得太過的克己。在這種自我節制中，中國人養出了「家」這個概念。醪糟不是給陌生人喝的，它是熟人文化的液體證明，是一句「慢慢來」的食物形態，是在高鐵之前、共享單車之前，還願意坐下來、點火慢煮的年代的殘影。
當然，這樣的食物已經不適合快手時代。外賣平台點一碗醪糟蛋花湯，最多十五分鐘，但送來的只有形而無神。真正的醪糟，是要自己家釀，裝在舊瓷罐裡，藏在暗櫃角落，春去秋來，打開時才知什麼叫「釀」。「釀」是與「養」同根的字，養人也養心。它不是一味急躁的甜，它是一種長期思念的結晶，是日子在瓶裡打坐的結果，是中國式溫柔中最像文人的一味。
有人說醪糟太老派，不如奶茶來得直接；也有人說它像溫吞水，喝了提不起勁。但這恰恰是它的魅力：它從不討好，卻讓你在某個節令忽然想起，在熱鬧過後的寂靜中悄悄回頭。它不在朋友圈炫耀，也不上抖音熱搜，它在記憶的角落裡等你，像一封從未寄出的信。
所以，若你也在都市浮躁之中迷失，不妨回家，煮一碗醪糟蛋花湯，舀一勺時間，喝一口自己。等舌尖回過味來，便知這世界有些味道，只能在中國的冬天裡，才喝得懂。
没有评论:
发表评论