雲彩與囚籠：徐志摩的輕與重

詩人的一生，是康河柔波裡一縷不願沉澱的倒影。徐志摩，這位民國文壇最矛盾的才子，左手拈著林徽因的情書，右手攥緊陸小曼的婚帖，卻在濟南郊外的墜機殘骸中，將所有未竟的風流軼事凝成一冊浸血的《猛虎集》。他自詡是追雲逐月的自由魂，卻終究被時代的枷鎖與情愛的荊棘絆倒，成了一顆燃燒殆盡的流星，徒留後人爭辯：這究竟是詩意的殉道，還是任性的悲劇？ 

徐志摩的筆尖蘸滿了西洋浪漫主義的墨水，卻在東方倫理的宣紙上潑灑出荒誕的墨漬。他將雪萊的狂想嫁接於六朝駢文的枝幹，字句如夏雲翻湧，春泉淙淙，連梁實秋也嘆他「有六朝人的瀟灑，而無其怪誕」。可惜，這份瀟灑終究敵不過人間煙火的重量。他寫《再別康橋》，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，卻在北平的胡同裡，將髮妻張幼儀的青春揉作一團廢紙，輕飄飄一句「無愛之婚姻忍無可忍」，便將她拋入柏林的寒夜。諷刺的是，那個被他譏為「鄉下土包子」的女子，竟在離異的廢墟上重生，蛻為上海灘首位女銀行家，而徐志摩自己，卻在陸小曼的鴉片煙霧中，成了金錢與虛名的囚徒。 

他的詩文如綺麗的綢緞，裹著一顆躁動的靈魂。梁啟超在北海婚禮上的證婚詞，字字如刀：「徐志摩，你這個人性情浮躁，用情不專！」 這何嘗不是時代對他的判詞？他歌頌愛、自由與美，卻在三個女人的命運裡刻下深淺不一的傷痕。林徽因看透他的幻夢：「他不是愛我，而是愛他心裡想像出的我的樣子」；陸小曼以奢靡為牢，將他逼上五所大學的講台；唯獨張幼儀，從棄婦的泥淖中掙出，反手為他編纂遺作《雲遊》，活成他一生未曾讀懂的詩篇。 

徐志摩的悲劇，是五四一代知識分子的縮影——他們腳踩新舊文明的裂縫，心向歐羅巴的月光，卻被宗法社會的藤蔓纏住腳踝。他效仿拜倫、雪萊，將生命燃作詩句，卻忘了東方的雲彩終要化雨落地。當他急赴林徽因的演講會，搭上那架免費郵政機時，或許早已預感：這最後的飛翔，既是逃離，亦是歸宿。 

而今重讀《偶然》，方知他早為自己寫下讖語：「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。」雲彩的詩人，終究是地上的囚徒，而那個被他輕慢的「舊式女子」，卻在歲月的長河裡，游到了海水變藍的彼岸。