若說索爾仁尼琴是古拉格的鼓手，揮著槌子讓世人從史達林的鐵幕夢魘中驚醒，那瓦爾拉姆·沙拉莫夫（Varlam Shalamov）便是那座極地煉獄深處無聲呻吟的一粒牙齒，在雪地裡咬碎冰與血之間所有幻想的粉紅泡沫。《科雷馬故事》不是作品，這是人類語言裡，對「殘酷」這一詞最不含修辭的直白示範，它拒絕道德評判，也不求歷史原諒，如同極寒中一截肢體，沒了血液，沒了表情，只剩一根死去的神經，還在記錄疼痛。
這本書若以當代出版社的企劃眼光來審核，會被批為「過於灰暗」「缺乏戲劇轉折」「無法代入主角」「故事之間缺乏連貫性」。此即文青時代最大的悲哀——相信文學有義務給人慰藉。沙拉莫夫把這種「慰藉」與「主角」之說一併丟進西伯利亞的礦坑裡踩爛。他寫的不是「他」，而是一種「活著的機械物種」，在零下五十度的天氣裡，用鏟子挖出自己肋骨做柴火。這是人類退化為礦物之後的紀錄文學，是靈魂已被凍斃，肉體尚在踉蹌行走的黑色殘影。
與索爾仁尼琴宏大的控訴與神學式的救贖不同，沙拉莫夫既無上帝，也無撒旦，他只認得「饑餓」、「寒冷」、「告密」、「腳氣」、「水腫」、「肝炎」與「死」。這些不是象徵，是真實，是每個勞改犯體內那些比信仰更頑強的細菌。沙拉莫夫筆下的科雷馬，不是戰鬥的場地，而是人的逐層解體，一點一滴喪失「我」的過程。記憶、名字、親情、語言，一樣樣剝落，最後只剩一塊肉，一雙手，一條想多吃一口麵包的命。人，不再是人，是統計，是流亡的是非題，是鐵鏟下的噓聲。
他不是在寫小說，而是在做病理切片。他的句子短得像石頭，冷得像子彈，準確得如外科手術刀，每一句都沒有多餘情緒，不哭，不怒，不罵，只如實呈現。這種冷靜，比一切激情控訴更令人不寒而慄，因為這些不是仇恨的語言，而是哀悼都已太奢侈後，倖存者唯一的精神動作——記住。沙拉莫夫寫這些時，病了，老了，耳聾，牙掉光，手發抖，腦子還是清醒的。他像一部破舊的留聲機，在孤寂的房間裡，不為任何人而唱，只為不讓那些死去的影子全被遺忘。
《科雷馬故事》裏沒有英雄，也無惡棍，告密與被告之間不設防線，善與惡在極限中熔化為一碗發黴的稀粥。沙拉莫夫反對把勞改營當成道德寓言，這不是文學，也是他反對索爾仁尼琴之處。他不相信任何人在那種條件下可以保持「高貴的靈魂」。他筆下的知識分子，不是蘇聯的烈士，是誤入叢林的小白兔，很快被扒皮、啃骨，甚至出賣同伴，來換一雙較厚的襪子。他並不譴責這些，而是用一種近乎病態的觀察寫下來，如同在說：你不曾經歷過，所以你無權寬恕，也無權批評。
此書真正的恐怖不在屠殺，不在審訊，而在那種令人麻木的無差別機制：人被運進來，被排成列，被餓死、凍死、病死、走失、遺忘。無人記錄，無人統計，無人憤怒。只有沙拉莫夫一人，撿起一根鉛筆，彷彿冷藏櫃裡唯一還剩體溫的細胞，記下那些本不應再被提起的夜與雪。他既不是文豪，也不是思想家，他只是一具屍體復活後的筆，寫完這一切，然後靜靜回到墓裡。
這書不適合所有人，更不適合所有時代。它不像小說，也不像回憶錄。它像一塊來自地下的礦石，鋒利、陰冷、不討好，卻證明人類曾在某處，活成了獸以下，並留下文字作為化石。讀完《科雷馬故事》，你不會「被感動」，你會沉默，然後緩緩關上書本，在城市的溫暖裡，聽見從書頁深處傳來一個聲音：你幸運，不是因為你活著，而是你沒在那裡。
没有评论:
发表评论