星海無語，而人自惶

克拉克一生篤信科學，卻從不相信人類是宇宙的主角。《與拉瑪相會》出版於一九七三年，彼時冷戰方酣，人類剛登月不久，自信心正膨脹得如一個氣球，以為宇宙不過是另一塊待開發的殖民地，插旗便算征服。克拉克偏要在這種得意忘形之際，送來一個圓柱形的不速之客，五十公里長，靜靜穿越太陽系，對人類的存在毫無興趣，如一位學識淵博的長者路過村落，連眼角餘光也不施捨一絲。這才是克拉克真正想說的話：你們算什麼？拉瑪不知道，也不在乎。書中的太空人費盡千辛萬苦進入飛船，破解符號，繪製地圖，猜想用途，而拉瑪全程沉默，完成自己的軌道，悄然離去，如石沉大海，不帶走一縷人類的焦慮。西方科幻慣以「第一次接觸」作高潮，總要有對話，有衝突，有互相理解或互相毀滅，因為那才符合人類的自戀結構——宇宙必須對我們有所反應。克拉克偏不。拉瑪穿來穿去，對人類的文明視而不見，比任何外星入侵更令人沮喪，因為入侵至少還承認你的存在。社會上有一種人，學識好，修養好，走入人群，含笑點頭，然後默默離開，你說不清他究竟看穿了什麼，只覺得自己在他眼中微不足道，但他從不說破，那種溫柔的輕視才是最深的。拉瑪正是這樣一艘飛船。克拉克學過佛，住在斯里蘭卡，深潛海底，看珊瑚與沉船共存，深知宇宙的底色是冷漠，而人類的熱鬧只是表面的水波。《與拉瑪相會》的偉大，不在於它描繪了多麼精巧的外星科技，而在於它把人類的自我中心晾在真空裏，讓讀者在最後一頁合上書本，對著天花板發呆，心想：若有一天真的來了，它大概也不會停下來打招呼。