人問寒山道

寒山寫過一首詩，說：「人問寒山道，寒山路不通，夏天冰未釋，日出霧朦朧，似我何由屆，與君心不同，君心若似我，還得到其中。」那首詩，是一首指引，也是一首拒絕，說那條路，不是找不到，是你的心，與那條路所需要的心，不同，所以到不了，然而若你的心，與我的心相似，那麼，你自然就到了，那個說法，是禪宗的語言，卻沒有禪宗的故弄玄虛，說得如此直白，如此日常，直白到讓人覺得，那個道，其實並不神秘，只是需要一種特定的心，那種心，不是悟道之心，不是修行之心，只是一顆，願意在寒冷裏，仍然往裏走的心，那個往裏走，是寒山給所有人的，唯一的，也是最簡單的，指引。寒山是誰，沒有人真正知道，他的姓名，不詳，他的生卒，不詳，他的籍貫，不詳，甚至他是否真實存在過，仍有爭論，他是一個謎，然而那個謎，留下了三百多首詩，那些詩，是中國詩史上最特別的一批，不是因為它們最美，不是因為它們最有技巧，而是因為它們，讓人覺得，是一個真實的人，在某一個真實的山裏，說的真實的話，那個真實，在中國詩歌史上，是珍稀的，大多數詩人，在落筆的時候，多少有一個讀者在眼前，多少有一個傳世的念頭，寒山的詩，讓人感覺，他寫詩，純粹是因為他想說，不是因為他想被人看見，那個不想被看見，是他最大的自由，也是他的詩，至今仍然讓人動容的原因，因為它們，不是表演，是呼吸。他住在浙江天台山的寒岩，那個岩，荒涼，冷峻，人跡罕至，他在那裏，與拾得為友，拾得是國清寺的廚僧，兩個人，一個住在山岩，一個在寺廟廚房，然而每隔幾日，互相探訪，把寺廚剩下的飯菜，帶給寒山，那個交往，是中國文學史上最樸素的一段友情，沒有詩酒唱和，沒有書信往來，只有剩飯，只有兩個在各自的邊緣，找到了彼此的人，那個找到，是寒山詩裏那種溫暖的底色，他的詩，寫的是孤獨，然而那個孤獨，不是淒涼，是一種有溫度的孤獨，是知道有人，在不遠的地方，存在著的，那種孤獨。他的詩，在中國本土，長期被正統文學圈忽視，被視為野詩，偏詩，不入流，然而到了二十世紀，美國的垮掉的一代，發現了寒山，金斯堡讀他，凱魯亞克讀他，史奈德把他的詩，翻譯成英文，那個翻譯，讓寒山在美國，成了一個精神偶像，一個比在中國本土，更廣為人知的名字，那個弔詭，是中國文學史上，最讓人感嘆的一個文化旅行，一個唐朝的山中隱士，在一千年後，成了美國六十年代反文化運動的精神源頭，那個旅行，穿越了語言，穿越了時間，穿越了文化，抵達了那些在舊金山的街頭，尋找另一種活法的年輕人的心裏，那個抵達，說明寒山說的那個道，那條路不通的道，其實通向了所有時代、所有文化裏，那些選擇往裏走的人，他們在不同的山裏，找到了同一條路。他的詩，有時說飢寒，說落魄，說被人嘲笑，說世人不理解他，那些詩，讀來如同日記，是一個人在山裏，把那天的感受，說出來，不加修飾，不作昇華，就是那個感受，那種寫法，在唐詩的美學傳統裏，是異類，唐詩要的是煉字，是對仗，是那種打磨到光可鑑人的精緻，寒山的詩，粗糙，隨意，有時候語法都是歪的，然而那個粗糙，不是功夫不夠，是功夫多到可以放棄功夫，是一個人的表達，到了某個程度，不需要技巧的包裝，技巧本身，反而成了誠實的障礙，寒山去掉了那個障礙，留下了那個誠實，那個誠實，在一千三百年後，仍然新鮮，因為誠實，不會過期。他詩裏有一首，說：「我家本住在寒山，石岩棲息離煩悶，泯然無人識，孤雲去獨還。」那首詩，是他整個人格的縮影，無人識，是事實，不是悲歌，孤雲去獨還，是他的日常，不是孤獨的嘆息，而是一種對那個日常，的，接受，那個接受，不是無奈，是選擇，是一個人，在知道了所有的選擇之後，選擇了那片雲，選擇了那個岩，選擇了那個無人識，那個選擇，是寒山給這個世界，最輕，也最重的，一個示範，輕，是因為他說得如此輕巧；重，是因為那個輕巧，需要一生，才能做到，做到了，便是寒山，做不到，便是我們，然而每一個讀他詩的人，在那個讀的瞬間，都成了一點點的，寒山，那個一點點，已經足夠，那個路，往裏走，不通，卻通，通往那個讀了他的詩、心裏忽然安靜一下的，瞬間，那個瞬間，是寒山道，最真實的，一個路口。