我把那副墨鏡摘下來，放在桌上。鏡片上還粘著昨晚潑的紅漆。
幹這行兩年了。催收公司。專門追網貸的賬。我的手機裡存了四十七條辱罵短信模板，按欠款金額分類。五千以下用輕的，兩萬以上用狠的。發出去之前我都要看一遍，確認沒打錯字。這是規矩。
剛開始接這活兒的時候，我戴著墨鏡去潑漆。不是怕被認出來——我又不是明星。是怕看見對方的眼睛。那種絕望的眼神我太熟悉了。三年前，我自己就是這麼看著P2P公司老闆的。
我曾經也是小老闆。做建材生意，手底下七八個工人。錢攢了十來年，全投進了那個理財平台。說是年化百分之十五，保本保息。結果平台爆雷，老闆跑路，我連本金的零頭都沒拿回來。去報案，警察說已經立案了，讓我等。等了一年，什麼消息都沒有。
孩子要上學，老婆要吃藥，房貸要還。我去工地搬過磚，去餐館端過盤子。都幹不長。四十多歲的人了，腰不行，脾氣也不好。最後有個老鄉說，催收公司要人，按單子提成，幹不幹？
第一次去潑漆是個單親媽媽。欠了三萬八，逾期半年。我在她家門口蹲了一晚上，天亮才動手。紅漆潑上去的時候，我手在抖。門裡傳來小孩的哭聲。我戴著墨鏡轉身就跑，跑到巷子口吐了。
回家我喝了半瓶白酒，把手洗了很久。老婆問我怎麼了，我說沒事。她看著我，什麼都沒說。她知道的。這兩年我們家的錢是怎麼來的，她都知道。
催得最狠的一次是個大學生。借了八千塊，滾到兩萬多。我按公司給的地址找到他學校，在宿舍樓下堵他。他看見我，腿都軟了。我把辱罵短信念給他聽——那些我自己編的句子。他哭著說，真的沒錢，父母都是農民，自己打工也還不上。
我看著他，突然想起自己當年去P2P公司要錢的樣子。也是這麼哭，這麼求。沒用的。最後他答應分期還，每個月五百。我知道他還不清，但我也得交差。
公司裡的人都很麻木。組長是個三十出頭的小伙子，天天教我們怎麼「突破心理防線」。他說，你要把自己當成討債的工具，別想那麼多。工具不需要感情。
我問他，你怎麼做到的？他笑了笑說，做久了就習慣了。然後他給我看他的手機——裡面存了上百條模板，比我的精細多了。按年齡、性別、職業分類，連語氣都不一樣。
有時候我會想，我和那些欠債的人，到底有什麼區別？我們都是被騙的人，被這個世界推著走的人。只不過我走得快一點，先爬起來了，然後去踩那些還躺在地上的人。食物鏈的底端，大家互相咬。
上個月催收一個開小餐館的老闆。他欠了五萬，店已經關了。我去他家門口潑漆的時候，他正好回來。他沒跑，也沒罵我，就站在那兒看著我。我潑完漆，他問我，你以前是不是也做生意的？
我愣住了。他說，我看得出來，你的手不像幹這個的。
我沒回答他，戴上墨鏡走了。那天晚上我喝了一瓶酒，還是睡不著。老婆說，要不你別幹了。我說，不幹吃什麼？她沒再說話。
每次催完債，我都要洗很久的手。明明沒碰到什麼髒東西，但我就是覺得手上有味道。有時候洗到皮膚都紅了，還是覺得洗不乾淨。老婆看不下去，把我拉開，說，別洗了，都破皮了。
我知道洗不掉的。那些短信，那些紅漆，那些哭聲，都粘在我手上，洗不掉。
昨天又接到一個單子。欠款人是個年輕姑娘，借了網貸給母親看病，現在母親死了，她還欠著兩萬塊。組長說，這種最好催，她心理防線弱。我看著那個地址，想起自己母親去世的時候，我也是藉錢辦的喪事。
我把墨鏡裝進口袋，出門。
路上我一直在想，我什麼時候變成了這樣的人？是第一次潑漆的時候，還是第一次發辱罵短信的時候？還是更早——當我決定接這份工作的時候？
我也不知道答案。只知道這兩年，我的靈魂在一點一點爛掉。每催一次債，就爛一點。到現在，可能已經爛透了。
但我還得繼續幹。孩子還要上學，老婆還要吃藥，房貸還要還。我被騙光的那些錢，永遠都要不回來了。而我現在做的事，就是去騙別人——不，不是騙，是逼。逼那些和我一樣走投無路的人，把他們最後一點錢擠出來。
我知道自己在害人，可我也是被害過的人，這世上受害者和加害者之間，有時候只隔著一頓飯的距離。
墨鏡還在口袋裡。鏡片上的紅漆已經乾了，像凝固的血。
我戴上它，繼續走。
没有评论:
发表评论