十月的第一场雨，他就出发了。
不是因为雨，是因为雨之后的气温，气温降了，他就知道，时间到了。那个判断，不是看日历，不是看手机天气预报，是皮肤告诉他的，是在外面待了二十多年的皮肤，那种皮肤对温度的感知，比任何仪器都准。
我在辽宁大连认识他，是某年秋天，他正准备离开，我正准备在那里住一段时间，方向相反，在一家小饭馆里吃饭，坐在一张桌子，就说上了。
他叫李跃进，五十五岁，辽宁岫岩人，在外面跑了二十六年。跑什么，他说，哪里有活，去哪里，说得简单，说得像是一句非常寻常的话，但二十六年，就是二十六个这种简单，加在一起，是一个人大半辈子的路。
他年轻的时候在岫岩种过地，种了几年，觉得不行，土地就那么多，人就那么多，种来种去，就是那点收入，他说他不是嫌弃种地，是觉得不够，不够什么，他说不清楚，就是觉得外面还有，他想去看看。
出去，是某年春天，他二十九岁，带了几百块钱，坐火车，不知道去哪里，在沈阳下车，在沈阳的工地找到了活，开始了，就这样开始了，没有什么计划，没有什么目标，就是出来了，活来了，干，干完，找下一个。
他后来走过的地方，数了数，跟我说，辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、北京、天津、山东、河南、新疆，南边去过广东，去过云南，说去云南那次，是因为听说那边有个大工程，跟着几个老乡去，去了，果然有，做了一年多，做完，又走，走回北边。他说他不是不想稳下来，就是稳不下来，活在哪里，人在哪里，活结束了，人就走了，走了再找，找到了再稳，稳一段，再走，就这样，二十六年。
他有一个规律，是我后来想出来的，他自己没有说，就是冬天往南，夏天往北，大致如此，像候鸟，跟着气温走，跟着活走，南边冬天暖，工地能干，北边夏天长，活也多，这个规律不是他设计的，是走出来的，走着走着，发现是这样，就继续这样。
他有妻子，在岫岩，种地，带孩子，他每年回去一次，过年，住一个月，然后走，走了，一年里打电话，汇钱，回来的时候，孩子又长了，他说有一年回去，儿子站在那里，比他高了，他站在儿子面前，看着，说了一句，长这么高了，儿子没说话，他也没再说，两个人就站着，那种沉默不是疏远，是两个男人之间，不知道说什么的那种，各自知道对方在，就够了。
儿子后来没有出来，在岫岩，找了个厂子上班，成了家，他说儿子比他稳，比他有规矩，他说这话的时候，有一种说不清楚是欣慰还是自责的东西，混在一起，他自己也分不清楚，就是说了，放在那里。
他跟我说过一件事，是在新疆那年，工地在天山脚下，离县城很远，周围就是戈壁和山，他们一批工人，住在工地的简易房里，冬天来得早，某天早上起来，外面下了雪，很厚，把周围都盖住了，戈壁是白的，山是白的，天是白的，他站在那片白里，一时不知道自己在哪里，就那么站着，站了很久，觉得那片白，是他这辈子见过的最大的东西，大到没有边，大到他站在里面，轻得像是不存在，那种感觉，他说，不是害怕，是一种很奇怪的，轻，像是什么东西放下了，什么东西他也说不清楚，就是那一刻，轻了。
我问他，这二十六年，后悔过没有，他喝了口酒，想了一会儿，说，后悔这个词，不对，说不是后悔，也不对，就是，如果重来，不知道，重来不一定还是这样，也可能还是这样，这个问题，他说，太难了，他想不清楚，想不清楚就不想了。
那天饭馆里，他要走的时候，把那顿饭的钱结了，我说我来，他说我来，他先付了，起身，把那个旧帆布包背上，背包的带子一边宽一边窄，是修过的，缝了一段，颜色不一样，他背上，往外走，到门口，回头说，你好好在这里，大连好，我说好，他出去了，门带上，那个帆布包消失在门外，消失在大连某个秋天的街道上，往南，往他要去的地方，去了。
大连的海在不远处，秋天的海，风大，浪有点涌，是那种季节变换时海才有的涌，不猛，但是深，是从很深的地方来的力气，推上来，推到岸边，散了，退回去，再来，那个来了又去的动作，不停，不知道从什么时候开始，也不知道到什么时候结束，就是来，去，来，去，各有各的去处，各有各的来路，在岸边碰了一下，散了，各回各的地方。
没有评论:
发表评论