章怡和学的是戏，工的是戏，写得也是戏。
然而人间不就是一出戏？
大千世界、芸芸众生，都是戏。
戏，有悲剧，有喜剧。
章怡和写的是悲剧。
如何能不悲呢？在那个年底，谁能幸福？谁又曾体验幸福？
不但是个人的悲剧，也是民族的悲剧，也是国家的悲剧。
悲剧要写好，不容易。
为赋新词强说愁，不行。
没有感受过人生的苍凉、没有体验过难言的悲苦，没有贬低到尘埃里的羞辱，写不出来。
很多人都是把悲痛藏心里，独自承，默默受，直到死。
欲说还休，欲说还休，花了眼，白了头，一把灰。
然而章怡和要写。
边写、边哭、边发呆。
一个不长的中篇，写了一年半。
字字锥心。
流下的何止是泪？
一生的辛酸，家国的不幸，都流淌在了文字里。
看得让人揪心、扼腕、叹息。
何其伤、何其痛！
哀凝于思而展其愁，情聚于心而痛于生。
何止是一个男旦，何止是那几个痴男怨女的一生。
无数人的挣扎、哀嚎、呼喊，
安静得听不到声音。
光明得看不到身影。
是命吗？是运吗？还是那猜不透摸不着的天意？
问天，天不语；
问地，地不说。
只见红尘纷扰，营营依旧，碌碌依旧。
茫然不知发生了什么。
风波恶，误苍生。
翻开书，一个世界。
合上书，另一个世界。
就这样，一个时代过去了。
又仿佛，一切未动，就在昨天。
注：章怡和自述《伸出兰花指》后，大概不再写小说，故标题名为《大收煞》
没有评论:
发表评论