喜劇之難

昔人論文章，有云：「情動於中，而形於言。」蓋凡真情所在，雖一笑一顰，皆有血肉；若情不生，而徒飾其貌，則金粉滿面，終究是一尊泥胎。近觀周星馳新作《功夫女足》，不禁生此感慨。與其曰電影，不如曰特效之陳列，鏡頭一幅接一幅，聲光一浪高一浪，眼花繚亂，然熱鬧有餘，生氣不足，猶如年節煙火，初見則璀璨，片刻之後，只剩滿地紙灰。周氏之風格，固然猶在。人物仍舊一本正經地胡說八道，橋段仍舊刻意荒誕，笑料仍舊遊走於天真與癲狂之間。然而風格本是皮毛，故事方為筋骨。筋骨既弱，縱披錦繡，亦難立身。今日之周星馳，似已陷於一種奇怪境地：知道自己昔日何以成功，卻不知道昔日成功者，並非那些誇張的表情、飛天遁地的特效，亦非一句句可供傳誦的對白，而是這一切皆生於一個講得通的人間故事。故《少林足球》雖荒謬，人人信之；《功夫》雖離奇，人人入之；蓋其人物有欲望，有挫折，有委屈，有希望，笑中帶淚，故荒誕反成真實。今則彷彿本末倒置，以為只須保留昔日招牌動作，便可再造昔日神話。於是人物未立，先有特效；情感未生，先有高潮；包袱尚未醞釀，笑點便已硬塞到觀眾眼前。笑聲遂不由心，而由命；觀眾非欲笑，乃知此處應笑。此種尷尬，最是難堪。猶如席間主人頻頻勸酒，自笑不止，賓客反愈坐愈冷，彼此都知該熱鬧，偏偏熱鬧不起來。喜劇一道，本極艱深。悲劇可以借眼淚動人，喜劇卻須先懂人生之悲，而後笑得出來。故卓別林晚年愈發沉鬱，周星馳昔日之妙，亦正在於笑聲底下藏著市井小民的一點辛酸。如今那點辛酸不見了，只餘下對昔日自己的模仿；而一個人最難超越的，往往不是別人，而是昨日的自己。電影可以模仿風格，卻不能複製生命；可以重造鏡頭，卻不能重來靈感。是故今日之《功夫女足》，看似依然姓周，實則只餘其貌，不存其神。觀畢散場，耳邊仍有轟鳴，眼前亦有光影，唯心中空空，竟不知方才究竟看了一部電影，還是看了一場耗資甚鉅的回憶。