那些封條是白色的，窄窄一條，貼在門框和門扇的接縫處。第一次見到時我以為是法院查封，後來老張說不是，是物業自己貼的，證明房子空著，沒人住。他說這話時正蹲在走廊裡檢查暖氣閥門，手上沾著鐵鏽，語氣平淡得像在說今天有風。
我是去年秋天認識他的。那時我在北方一座海濱城市短住，住處在山坡上，能看見下面一片片白色的樓群。朋友說那是「鬼城」，十年前炒房熱的時候建的，現在空了大半。我不信，專門下去走了一趟。樓是新的，外牆的塗料還沒褪色，但整片區域靜得嚇人。走廊裡沒有人聲，沒有炒菜味，只有海風吹過時門窗發出的輕微震動聲。就是在那兒碰見老張的。他穿著一件褪色的藍色工裝，提著工具箱，從一棟樓裡出來，見了我點點頭，問我是不是來看房的。
不是，我說，只是路過。
他哦了一聲，也沒多問，鎖上那棟樓的大門，往下一棟走。我跟著他走了一段，看他掏鑰匙開門，進去，過一會兒出來，再鎖門。動作熟練得像某種儀式。後來我們在海邊的小賣部碰見過幾次，漸漸熟了，他才跟我說起這份工作。
看房，聽起來簡單。其實是個苦差事。這片區有十二棟樓，每棟二十層，每層六戶，算下來一千四百多套房子。百分之八十空著。他負責的是其中六棟，七百來套。每天要巡一遍，檢查水管有沒有凍裂，電路有沒有短路，窗戶有沒有被風吹壞。冬天最麻煩。北方的冬天冷，海邊更冷，風從海面上刮過來，帶著濕氣和鹽分，能把人吹透。那些空房子不燒暖氣，水管容易凍，一凍就裂，裂了水會滲到樓下，到時候麻煩就大了。所以他每隔幾天就得把所有房間走一遍，擰開水龍頭放一放，看看有沒有問題。
他的工具箱裡裝著扳手、螺絲刀、電筆、手電筒，還有一卷膠帶和幾個塑料袋。塑料袋是用來套水龍頭的，他說有些房子的水管雖然沒裂，但龍頭會滴水，滴久了地上全是水漬，看著難看。我問他為什麼不修，他說修不過來，而且也沒必要，反正沒人住。
沒人住，是這片區域最大的特徵。那些房子都是十年前建的，當時開發商把海景房炒得很熱，說這裡將來會成為北方的度假勝地，房價一路飆升。很多人買了房，有的是投資，有的是想著退休後來住。結果經濟形勢變了，房價跌了，度假的人也沒來，整片區就這麼空了下來。現在只有夏天會有零星的業主過來住幾個星期，其他時候，這裡就是一座空城。
老張的宿舍在其中一棟樓的地下室，原本是設備間，後來物業給他騰出一小塊地方，放了張床和一張桌子。地下室沒窗戶，常年潮濕，牆上有水漬的痕跡。他在那兒住了五年。桌上有個電磁爐，他平時自己做飯，米飯、白菜、豆腐，偶爾買點帶魚。我去過一次，他正在煮麵，水燒開了，他把麵條折斷了放進去，又打了個雞蛋。鍋裡冒著熱氣，他坐在床沿上等，不說話，只是盯著那鍋麵。我問他怎麼不回家住，他說家在河北，太遠，回去一趟不划算。
他說得很平靜，像在陳述一個與自己無關的事實。但我知道不是這樣。後來聽小賣部的老板娘說，老張家裡出過事。兒子在外地打工時出了車禍，走了。老伴受不了刺激，精神出了問題，被娘家人接走了，也不知道現在怎麼樣。老張一個人留在這兒，每個月拿著兩千多塊錢的工資，攢下來也不知道要幹什麼。老板娘說這些話時歎了口氣，說人啊，活著活著就散了。
我沒跟老張提過這些。有些事，不說反而更好。我們偶爾會在海邊碰見，他散步，我也散步。冬天的海是灰色的，浪不大，一波一波拍在礁石上，聲音沉悶。他喜歡站在海邊看，一站就是很久。我問他看什麼，他說也不知道，就是看看。海面上有時會有船經過，很遠，只能看見一個黑點。他會盯著那個黑點，直到它消失在視線裡。
有一次他帶我去看一套房子。那是頂樓的一套，朝南，視野很好，能看見整片海。房間裡空空蕩蕩，只有客廳裡放著一張沙發，沙發上蒙著白布，布上落了厚厚一層灰。他說這套房子的主人是個南方人，十年前買的，來過一次，之後再也沒來過。鑰匙留在物業，說是以後有空再來。但這麼多年了，一次都沒來。
我問他這樣的房子多嗎，他說多，太多了。有些房子買了之後連門都沒進過，鑰匙一直在物業那兒放著。有些房子裝修得很豪華，家具家電齊全，但主人來住過幾天就再也不來了，東西都在，就像時間停在了那一刻。他說每次進這樣的房子，都有種奇怪的感覺，好像自己是個闖入者，打擾了什麼不該打擾的東西。
他說話時站在落地窗前，背對著我，逆光的輪廓有些模糊。窗外的海在陽光下泛著白光，刺眼。我忽然想起他說過的話：他生活在海邊，卻感受不到海的浪漫，只感受到一種巨大的、被拋棄的寂靜。當時我不太懂，現在懂了。這片區域本身就是一個巨大的隱喻，關於慾望、關於泡沫、關於時代留下的殘骸。而他，只是這殘骸的看守者，在寂靜中重複著日復一日的循環。
後來我離開了那座城市。臨走前去跟他道別，他正在檢查一棟樓的消防栓，見我來了，直起身，擦了擦手上的灰。我說我要走了，他點點頭，說路上小心。我問他以後有什麼打算，他想了想，說也沒什麼打算，幹一天算一天吧。然後他從口袋裡掏出一包煙，抽出一支遞給我，自己也點了一支。我們站在樓下抽煙，誰也沒說話。風從海面上吹過來，帶著鹹味和寒意，把煙霧吹散了。
那是我最後一次見到他。後來偶爾會想起那片海邊的樓群，想起那些貼在門上的白色封條，想起他在走廊裡檢查水管的背影。那些封條大概永遠不會被撕掉了，就像那些房子永遠不會有人住了一樣。它們會一直在那兒，在海風裡，在時間裡，成為某種見證。見證一個時代的狂熱與退潮，見證資本的漲落與人的渺小，見證那些被留下的人，如何在廢墟裡繼續活著。
海還是那片海，浪還是那樣拍打著礁石。只是現在，我聽見那聲音，總會想起老張，想起他站在海邊的樣子。風吹著他的衣角，他一動不動，像一塊被遺忘的石頭。
没有评论:
发表评论