有朋友讓我推薦一張適合於在忙碌整天之後,能夠在夜間放鬆心情的唱片。我想我能理解他的要求,現代人的生活壓力早已讓人不堪重負,當傳統的奴役形式轉變為現代化的物質壓迫時,人們更渴望人性的解放及精神的自由-----雖然並不能如同梭羅一樣在瓦爾登湖去蓋個木屋!記得終生從未擁有一個永久住處的美國劇作家John Howard Payne曾在他那首流傳已久的民謠《家,甜蜜的家》中飽含深情的吟頌道:“家,家,甜蜜的家!天下沒有比家更好的地方!”------這樣抒發對家的情感,對於生活在民主體制中的他們來說當然是正常:風可進,雨可進,國王不能進。私有財產神聖不可侵犯的規則確立,讓人心生羡慕,特別是在對比“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”這樣的文化背景。司湯達在《紅與黑》裏講,監獄裏最大的不幸,在於犯人不能把自己的牢門關上,而在一個個人權利得不到合法保障隨時有可能變成流離失所的難民的社會裏,我真不知道到底是生活在家中還是在監獄,特別是前有名句“誰叫你生在中國”,後有實話“你們算個屁”!James Otis在有名的《限制搜查和扣押的要求》中寫道:“一個人的房屋就是他的城堡,只要他安分守己,他在自己的城堡裏就應當受到王子一樣的保護。”把對家的論述從單純的房屋提升到捍衛個人自由權利及法律根本原則的境地,真是讓人由衷的傾佩,無怪能從這些閃耀著人類思想光芒的語句裏能誕生美利堅這樣的國家。Andrew Hamilton說自由是反對濫用權力的唯一堡壘,此話確然!
無論如何,不管家庭是監獄型社會中的單位,還是自由式社會中的堡壘,對於我們這樣的百姓黔首而言,家裏溫馨的港灣至少可算是生存競爭日趨加大環境中休憩的碼頭,能夠遮擋暫時的風雨。如友人要求所言,此時若再配上一張好的唱片,自然可算是愜意得樂而忘憂了。不過個人感覺而言,這樣的要求提得頗有些無理------倒不是說這樣的唱片不好找,而是這樣的唱片實在是太多,的確難以決擇,其難度相當於給你一大堆欣賞悅目的美女卻只能讓你挑選一位來做老婆,或在琅環福地琳琅滿目的藏書中只能選擇一本好書來閱讀,又或如在你饑腸轆轆時端上一大桌色香味俱全的珍饈佳餚但卻又從你面前溜溜的抬走,著實讓人可恨。但還好知道這位朋友曾在大學裏經常抱著吉他在女生宿舍下彈些夜曲,常常引出一些海誓山盟的風波,遂推薦Earl Klugh的《Late Night Guitar》,再加之這兩天剛好奧巴馬當選美國總統,推薦同是黑人的Earl Klugh,也算是應景逢時吧。
非裔黑膚色人種在體育及音樂方面應該是其長項,別的種族雖然不能說是難以望其項背,但或多或少總是有些差距。例如田徑場可以算是黑人的福音之地-----那流著牛奶和蜜的地方!代表不用多舉,本屆奧運會上的博爾特可謂是一例。及於近代音樂,更缺少不了黑人的靈性。從早期莊園的棉花田裏收割著黑奴的歌聲,到教堂裏祈禱的福音,從密密西比河響起的內心鄉土Blues,新奧爾良酒館裏徹夜嘈雜的JAZZ,到如今紅遍全球的Hip-Hop,可謂是黑人文化的音樂盛典,雖然體育與音樂這兩者之間看起來是風馬牛不相及,但其核心都是一種節奏的藝術,黑人兄弟在這方面天賦之高超,劉翔的確難以企及,可謂是造物主自然的恩賜。但如果說到科學、政治、軍事或是所謂的國粹,某些人士自然是揚眉吐氣,牛氣沖天了。而那知奧巴馬在這次選舉中橫空出世,一舉從移民的後代翻身從美國的總統,徹底突破了從“奴隸到將軍”的局限,社會主義的優越性不但沒有看見,反而還看到資本主義的特殊國情,真是讓人大跌眼鏡------不過這也無足為怪,美國本身就是一個移民社會,不同膚色、不同國籍、不同語種、不同文化的各族人群在美國的溶爐裏進行著文化的碰撞,創造了人類歷史上一個令人驚歎的文明奇跡。紐約的自由女神像上就銘刻著美國女詩人艾瑪?娜莎羅其這樣的詩句:“把你們擁擠土地上的不幸的人群,窮困潦倒而渴望呼吸自由的芸芸眾生,連同那些無家可歸四處漂泊的人們送來,我高舉著明燈守候在這金色的大門”。不知道要有如何寬廣博大的胸懷,才能寫出這樣的詩句?但唯一確定的是,總比某某某到此一遊的國粹好上萬倍而不止。這種如同好萊塢電影一樣上演在現實生活當中的奇跡,對於懷有重大任務處心積慮批判西方社會的人士來說,是一個莫大的棘手難題。當然,By the way,另外還有一個文明奇跡卻最終以人民的奮起反對而在許多國家壽終正寢。
說到JAZZ,其實也是各種音樂文化相互交流的結果。歐洲音樂一向是已正統的古典見長,而我們也難以想像JAZZ的自由音符奏響在非洲大陸上原始的叢林中。正是在美國這個地方,傳統與現代,古典與新潮完成了一次成功的融合,開啟了現代音樂的前奏。而Earl Klugh,就是這風雲際會當中的一員。這位JAZZ音樂界裏大名鼎鼎的宗師級人物,早在七十年代就已出道。還是十幾歲的小夥時就以精湛的技術及傑出的天賦逐漸吸引了眾人的眼光。年紀還未滿二十,就被音樂界裏的紅頂人物George Benson拖著去合作,出任唱片《White Rabbit》裏的吉他手,就此一炮而紅,樂迷們廣泛注意到這位年輕吉他手的才氣與技藝----不得不感歎那是一個民權解放、思想自由、眾星雲集的火熱年代,娛樂圈還沒有下流到靠豔照門之類的風波吸引人氣,音樂界也沒有氾濫到靠收買投票來內定排名,社會文化也不是無理取鬧強調什麼穩定及和諧。音樂、自由與和平的理念在諸多年青人心中燃燒,雖然還可能加上些大麻和迷幻劑。諸多彈著吉他的小夥與姑娘,靠著自身的實力脫穎而出,站在舞臺上用呐喊吼出了這一代人的聲音,在音樂史上寫下自己濃重的一筆。而黑人文化,也在社會的權利抗爭中,蓬勃發展起來。羅莎派克斯、小詹姆斯?法默、馬爾科姆、小馬丁路德金這些民權鬥士靠著自己的努力,一步步拓寬了黑人的生存環境,最終在這個種族歧視的國度裏爭取到法律保障的平等公正的權利。而自然,黑人文化也逐漸走入主流社會為大眾所接受、認同。其中JAZZ更是受到普遍的歡迎,以至於後來被美國政府確定國家文化。接前所言,Earl Klugh經過與一些樂隊的合作歷練後,決意單飛,並在隨後的歲月中,為樂迷們灌制了一張張叫好又叫座的唱片,《late night guitar》,就是其之中的佳品之一。
其實國內很多知道Earl Klugh,應該是從他與爵士鍵盤宗師Bob James聯手錄製的《COOL》,也就是被樂迷俗稱為青瓜的這張唱片。這兩位JAZZ界裏的大師合作,其效果相當於被春晚封殺的陳佩斯與朱時茂,可謂是黃金搭檔,帶領了融合樂風的興起。這張唱片音樂怡人,技術精湛,更以廣告商的宣傳語------出奇的靚聲錄音在當代唱片史上佔據重要地位。不過,管他是王婆賣瓜也好,自吹自擂也好,可以肯定的是,這張唱片的曲風相當對位國人不溫不火的口味,所以,在眾多國內樂迷的唱片架上佔據了一席之地。但可以欣慰的是,這張唱片還沒有濫俗到像肯尼金的薩克斯一樣,如同瘟疫一樣蔓延在祖國大地,那段時間無論你去響何處,總是能聽到從各處傳來的《回家》的聲音,如同某個年代在婦女同志中流行的踏腳健美褲,大眾藝術的欣賞水準徹底讓人崩潰。
言歸正傳,Earl Klugh雖是黑人,但在《late night guitar》這種唱片中彈出的聲音,卻感覺比白人還白人------不過在音樂當中來討論種族問題,確實有些莫明其妙,就好像電影史上不能有黑白電影一樣。整張唱片吉他的旋律伴隨弦樂的舒緩,營造出詩情畫情的氛圍,憂傷的美麗夾雜著淡淡的哀愁,沉澱著逝水年華的憂傷,吉他仿佛撥動了人們的心弦,回憶起舊日歲月中一個個動人的故事。時光如畫,如影相隨,旋律從耳朵穿透全身,再慢慢撫摩脆弱的心靈。這是臨睡前黑暗的自由,城市中輕快的節奏,人隨著夜一起沉淪,心隨著樂一起放縱,還有什麼方式的濫情更符合溫文爾雅又時尚雅致的小資人士的審美要求呢?整張唱片基本挑不出有什麼毛病,曲子優雅動聽,旋律優美動人。無論你是想和老婆共渡浪漫時光,或者背著老婆與情人共度浪漫時光,這張唱片都是不錯的選擇。如果說非要煞風景的要在雞蛋裏面挑骨頭,那我只能說是唱片中的歌曲太少。
總而言之,Earl Klugh的《Late Night Guitar》是不會讓喜歡音樂的人失望的,其保證不僅僅來自于唱片商的廣告宣傳,更來自樂迷們的強力推薦,甚至於可以用憲法的地位來保證------反正也沒有違憲審察制度,怕什麼呢?而且根據現實生活中所發生的諸多事宜,恐怕也只是一個像樣的擺設。再說像“音樂聖經”、“唱片聖經”這樣濫俗的推薦書籍隨處可見時,也沒有看到教皇于人們的不敬而大發雷霆。所以,聆聽這張唱片,我們已經有足夠多的理由。換言之即使黑人兄弟身為農奴時,也擁有唱歌的權利吧?即使生活在專制暴政之下,人們也擁有聆聽歌聲的自由。不得不指出一個事實,王朝雖然頻繁更換,但傳誦於人們嘴上的歌謠歷經歲月卻依然保存------鄧麗君的靡靡之音,恐怕要算一個例子。雖然我們離羅斯福提出的四大自由還比較遙遠------我的意思是,無論是向後比較還是向前比較,但主要是向前!但至少我們可以先學習黑人兄弟唱著民歌來表示意見,彈著吉他來聲訴要求。對比美國黑裔的權利抗爭過程可以看出,生而為奴並不可怕,可怕的是連唱歌的自由都沒有。如果連歌聲都不允許,那麼大夥兒只能是作思想的啞巴了,我想奧巴馬也絕計當不上今日的美國總統。但一想到史書上的國人不敢言,道路又目,我又感到窒息。芝加歌復興詩人之父Abelardo Delgado曾寫過一首詩歌《愚蠢的美國》,如果他出生在現代中國,我不知道他會寫出什麼。不過,寫到最後,我願意用美國黑人詩人蘭斯頓,休斯的《黑人談河流》來作結束,原因無他,只是感覺聽著Earl Klugh的吉他,品味這首詩歌更有感覺而已,但如果有人還覺得有其他的意思,那就不是我所管轄的範疇了:
我熟悉河流:
我熟悉像世界一樣古老的河流,
比奔騰在人類血管裏的血液更古老的河流。
我的靈魂已變得似河流般深沉。
我沐浴在幼發拉底河中,在晨光微明的時分。
我把小屋蓋在剛果河畔,潺潺的水聲誘我進入夢鄉。
我觀賞尼羅河,在河邊建立金字塔。
我聽見密西西比河的歌唱,當亞伯拉罕.林肯順流直下
新奧爾良,我看見
它渾濁的胸膛在夕照中閃著金光。
我熟悉河流:
古老、蒼茫的河流。
我的靈魂已變得似河流般深沉。
無論如何,不管家庭是監獄型社會中的單位,還是自由式社會中的堡壘,對於我們這樣的百姓黔首而言,家裏溫馨的港灣至少可算是生存競爭日趨加大環境中休憩的碼頭,能夠遮擋暫時的風雨。如友人要求所言,此時若再配上一張好的唱片,自然可算是愜意得樂而忘憂了。不過個人感覺而言,這樣的要求提得頗有些無理------倒不是說這樣的唱片不好找,而是這樣的唱片實在是太多,的確難以決擇,其難度相當於給你一大堆欣賞悅目的美女卻只能讓你挑選一位來做老婆,或在琅環福地琳琅滿目的藏書中只能選擇一本好書來閱讀,又或如在你饑腸轆轆時端上一大桌色香味俱全的珍饈佳餚但卻又從你面前溜溜的抬走,著實讓人可恨。但還好知道這位朋友曾在大學裏經常抱著吉他在女生宿舍下彈些夜曲,常常引出一些海誓山盟的風波,遂推薦Earl Klugh的《Late Night Guitar》,再加之這兩天剛好奧巴馬當選美國總統,推薦同是黑人的Earl Klugh,也算是應景逢時吧。
非裔黑膚色人種在體育及音樂方面應該是其長項,別的種族雖然不能說是難以望其項背,但或多或少總是有些差距。例如田徑場可以算是黑人的福音之地-----那流著牛奶和蜜的地方!代表不用多舉,本屆奧運會上的博爾特可謂是一例。及於近代音樂,更缺少不了黑人的靈性。從早期莊園的棉花田裏收割著黑奴的歌聲,到教堂裏祈禱的福音,從密密西比河響起的內心鄉土Blues,新奧爾良酒館裏徹夜嘈雜的JAZZ,到如今紅遍全球的Hip-Hop,可謂是黑人文化的音樂盛典,雖然體育與音樂這兩者之間看起來是風馬牛不相及,但其核心都是一種節奏的藝術,黑人兄弟在這方面天賦之高超,劉翔的確難以企及,可謂是造物主自然的恩賜。但如果說到科學、政治、軍事或是所謂的國粹,某些人士自然是揚眉吐氣,牛氣沖天了。而那知奧巴馬在這次選舉中橫空出世,一舉從移民的後代翻身從美國的總統,徹底突破了從“奴隸到將軍”的局限,社會主義的優越性不但沒有看見,反而還看到資本主義的特殊國情,真是讓人大跌眼鏡------不過這也無足為怪,美國本身就是一個移民社會,不同膚色、不同國籍、不同語種、不同文化的各族人群在美國的溶爐裏進行著文化的碰撞,創造了人類歷史上一個令人驚歎的文明奇跡。紐約的自由女神像上就銘刻著美國女詩人艾瑪?娜莎羅其這樣的詩句:“把你們擁擠土地上的不幸的人群,窮困潦倒而渴望呼吸自由的芸芸眾生,連同那些無家可歸四處漂泊的人們送來,我高舉著明燈守候在這金色的大門”。不知道要有如何寬廣博大的胸懷,才能寫出這樣的詩句?但唯一確定的是,總比某某某到此一遊的國粹好上萬倍而不止。這種如同好萊塢電影一樣上演在現實生活當中的奇跡,對於懷有重大任務處心積慮批判西方社會的人士來說,是一個莫大的棘手難題。當然,By the way,另外還有一個文明奇跡卻最終以人民的奮起反對而在許多國家壽終正寢。
說到JAZZ,其實也是各種音樂文化相互交流的結果。歐洲音樂一向是已正統的古典見長,而我們也難以想像JAZZ的自由音符奏響在非洲大陸上原始的叢林中。正是在美國這個地方,傳統與現代,古典與新潮完成了一次成功的融合,開啟了現代音樂的前奏。而Earl Klugh,就是這風雲際會當中的一員。這位JAZZ音樂界裏大名鼎鼎的宗師級人物,早在七十年代就已出道。還是十幾歲的小夥時就以精湛的技術及傑出的天賦逐漸吸引了眾人的眼光。年紀還未滿二十,就被音樂界裏的紅頂人物George Benson拖著去合作,出任唱片《White Rabbit》裏的吉他手,就此一炮而紅,樂迷們廣泛注意到這位年輕吉他手的才氣與技藝----不得不感歎那是一個民權解放、思想自由、眾星雲集的火熱年代,娛樂圈還沒有下流到靠豔照門之類的風波吸引人氣,音樂界也沒有氾濫到靠收買投票來內定排名,社會文化也不是無理取鬧強調什麼穩定及和諧。音樂、自由與和平的理念在諸多年青人心中燃燒,雖然還可能加上些大麻和迷幻劑。諸多彈著吉他的小夥與姑娘,靠著自身的實力脫穎而出,站在舞臺上用呐喊吼出了這一代人的聲音,在音樂史上寫下自己濃重的一筆。而黑人文化,也在社會的權利抗爭中,蓬勃發展起來。羅莎派克斯、小詹姆斯?法默、馬爾科姆、小馬丁路德金這些民權鬥士靠著自己的努力,一步步拓寬了黑人的生存環境,最終在這個種族歧視的國度裏爭取到法律保障的平等公正的權利。而自然,黑人文化也逐漸走入主流社會為大眾所接受、認同。其中JAZZ更是受到普遍的歡迎,以至於後來被美國政府確定國家文化。接前所言,Earl Klugh經過與一些樂隊的合作歷練後,決意單飛,並在隨後的歲月中,為樂迷們灌制了一張張叫好又叫座的唱片,《late night guitar》,就是其之中的佳品之一。
其實國內很多知道Earl Klugh,應該是從他與爵士鍵盤宗師Bob James聯手錄製的《COOL》,也就是被樂迷俗稱為青瓜的這張唱片。這兩位JAZZ界裏的大師合作,其效果相當於被春晚封殺的陳佩斯與朱時茂,可謂是黃金搭檔,帶領了融合樂風的興起。這張唱片音樂怡人,技術精湛,更以廣告商的宣傳語------出奇的靚聲錄音在當代唱片史上佔據重要地位。不過,管他是王婆賣瓜也好,自吹自擂也好,可以肯定的是,這張唱片的曲風相當對位國人不溫不火的口味,所以,在眾多國內樂迷的唱片架上佔據了一席之地。但可以欣慰的是,這張唱片還沒有濫俗到像肯尼金的薩克斯一樣,如同瘟疫一樣蔓延在祖國大地,那段時間無論你去響何處,總是能聽到從各處傳來的《回家》的聲音,如同某個年代在婦女同志中流行的踏腳健美褲,大眾藝術的欣賞水準徹底讓人崩潰。
言歸正傳,Earl Klugh雖是黑人,但在《late night guitar》這種唱片中彈出的聲音,卻感覺比白人還白人------不過在音樂當中來討論種族問題,確實有些莫明其妙,就好像電影史上不能有黑白電影一樣。整張唱片吉他的旋律伴隨弦樂的舒緩,營造出詩情畫情的氛圍,憂傷的美麗夾雜著淡淡的哀愁,沉澱著逝水年華的憂傷,吉他仿佛撥動了人們的心弦,回憶起舊日歲月中一個個動人的故事。時光如畫,如影相隨,旋律從耳朵穿透全身,再慢慢撫摩脆弱的心靈。這是臨睡前黑暗的自由,城市中輕快的節奏,人隨著夜一起沉淪,心隨著樂一起放縱,還有什麼方式的濫情更符合溫文爾雅又時尚雅致的小資人士的審美要求呢?整張唱片基本挑不出有什麼毛病,曲子優雅動聽,旋律優美動人。無論你是想和老婆共渡浪漫時光,或者背著老婆與情人共度浪漫時光,這張唱片都是不錯的選擇。如果說非要煞風景的要在雞蛋裏面挑骨頭,那我只能說是唱片中的歌曲太少。
總而言之,Earl Klugh的《Late Night Guitar》是不會讓喜歡音樂的人失望的,其保證不僅僅來自于唱片商的廣告宣傳,更來自樂迷們的強力推薦,甚至於可以用憲法的地位來保證------反正也沒有違憲審察制度,怕什麼呢?而且根據現實生活中所發生的諸多事宜,恐怕也只是一個像樣的擺設。再說像“音樂聖經”、“唱片聖經”這樣濫俗的推薦書籍隨處可見時,也沒有看到教皇于人們的不敬而大發雷霆。所以,聆聽這張唱片,我們已經有足夠多的理由。換言之即使黑人兄弟身為農奴時,也擁有唱歌的權利吧?即使生活在專制暴政之下,人們也擁有聆聽歌聲的自由。不得不指出一個事實,王朝雖然頻繁更換,但傳誦於人們嘴上的歌謠歷經歲月卻依然保存------鄧麗君的靡靡之音,恐怕要算一個例子。雖然我們離羅斯福提出的四大自由還比較遙遠------我的意思是,無論是向後比較還是向前比較,但主要是向前!但至少我們可以先學習黑人兄弟唱著民歌來表示意見,彈著吉他來聲訴要求。對比美國黑裔的權利抗爭過程可以看出,生而為奴並不可怕,可怕的是連唱歌的自由都沒有。如果連歌聲都不允許,那麼大夥兒只能是作思想的啞巴了,我想奧巴馬也絕計當不上今日的美國總統。但一想到史書上的國人不敢言,道路又目,我又感到窒息。芝加歌復興詩人之父Abelardo Delgado曾寫過一首詩歌《愚蠢的美國》,如果他出生在現代中國,我不知道他會寫出什麼。不過,寫到最後,我願意用美國黑人詩人蘭斯頓,休斯的《黑人談河流》來作結束,原因無他,只是感覺聽著Earl Klugh的吉他,品味這首詩歌更有感覺而已,但如果有人還覺得有其他的意思,那就不是我所管轄的範疇了:
我熟悉河流:
我熟悉像世界一樣古老的河流,
比奔騰在人類血管裏的血液更古老的河流。
我的靈魂已變得似河流般深沉。
我沐浴在幼發拉底河中,在晨光微明的時分。
我把小屋蓋在剛果河畔,潺潺的水聲誘我進入夢鄉。
我觀賞尼羅河,在河邊建立金字塔。
我聽見密西西比河的歌唱,當亞伯拉罕.林肯順流直下
新奧爾良,我看見
它渾濁的胸膛在夕照中閃著金光。
我熟悉河流:
古老、蒼茫的河流。
我的靈魂已變得似河流般深沉。
没有评论:
发表评论