E.B.懷特這個老頭兒

讓21世紀的讀者來閱讀一位20世紀名叫懷特老頭兒的書，其概率性有些如讓一頭澳洲的袋鼠去訪問一隻南極的企鵝，如果沒有種種特別的因素，估計結果是不太可能成功——對於善跳的袋鼠來說路途太漫長，而對於友善的企鵝來說也沒有熱帶的朋友及招待的義務。但是蝴蝶理論卻又告訴我們另外一種可能，那就是一隻南美洲的蝴蝶煽動了一下翅膀，很可能亞洲的某地就會下一場大雨。所以我們必須考慮到事物當中的偶然性，如同長年安全駕駛小心翼翼的司機出了場意外的車禍，或防備森嚴的銀行被江洋大盜竊取一空，以及懷特在筆下閒談卻又不幸言中的飛機空襲紐約。世間的事情本無一定的規律，某些恰恰看起來不可實現的事情，卻又時時刻刻在現實的領域中上演，其程度可以讓正常人犯心臟病，或者讓心臟病人奇跡般的復原。所以我們常需在各種異常事態中保持政治家的超然鎮定，雖然是貪污成千上萬，卻道貌岸然，一臉正經。
　　　　
現代的民眾早已有了太多可以接觸的媒體，如電視、廣播、互聯網、這得力於科技的發展，也或是普及於政治的需要。反正閱讀類型的多樣性，讓讀書這種傳統活動很可能早已從當年的明媒正娶當門獨大，偏居到諂媚希寵的姨太太角色上去了，有些遭遇還可能更慘，直接是被主人打進了冷宮棄如敝屣，視如草芥。雖說現代社會從幼稚園就開始了教育啟蒙，但實際的學習生涯可謂是興趣的謀殺，思想的禁錮，出來的學子基本是空有知識卻無智慧的呆雞，甚或是連知識也沒有，更是呆若木雞了。更何況在這樣一個消費主義盛行的年代，結款付帳的問題把一切事情都複雜化了起來，試問誰還有多少閒心捧著一本書來慢慢消遣呢？——除非是一本銀行的支票薄！而且讀書很可能還是一件極其不幸的事情，因為有太多的思想如同沼澤，進入後無疑於慢性自殺；而少數有益的思想卻又如阿拉丁的神燈一樣難以找尋，就算做上三輩子的淘寶工作者，很可能也是雞飛蛋打，一無所獲。所以往往現代女子在徵婚啟事上特別注明：書呆書癡勿擾，這誠為是婚姻生活的真知灼見了。
　　　　
不過世事的關聯卻又有著奇妙的聯繫，約翰.厄普代克說過E.B.懷特的散文是沿著睿智達理，廣聞博識的軌跡慢跑，直到，冷不防地，擊出詩意的一拳。所以當股市行情有如秋天到來後的溫度錶一樣穩步下降，金融風暴又在孕良著寒冬的呼嘯時，閱讀懷特老先生的書，卻又是不無裨益的。雖然他的書對眼下嚴重的經濟問題並沒有什麼解決之道，且也不如像修了大乘佛教的共產黨人，在體系中規劃出了什麼極樂世界的未來，並賜祥瑞宣佈著一切穩定正常，但也決計不會讓你的家庭破產，工廠倒閉。個人感覺E.B.懷特在書中最為珍貴的是，通篇散發出來的對個人價值、尊嚴、自由和權利的堅持。而這些人文關懷理念不僅僅是表現在關心新聞自由、世界和平、裁軍、環境污染、種族主義等影響世界進程的重大問題上，更體現在對一頭家養生病的豬，一隻名叫弗雷德的老狗，一場名為埃德娜的颶風，兩隻爭奪巢穴的浣熊，紅雞蛋與白雞蛋的優劣，老公鵝與小公鵝的惡鬥，農場上的諸樣雜事，近到社區上的教育、開工廠，遠到緬因州高速公路旁的商鋪和行將退出歷史的福特T型車的關切上。說白了你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閒，也就是為了這衣食住行而勞累。而恰恰是這些生活當中的平凡事物，卻更多的牽扯到我們自身的利益福祉。相信菜市場上蔬菜的漲價，更能比歐佩克石油的漲跌更能引起我們的關注。超市里牛奶的品質問題，比烏干達的炮火更能讓人揪心。而商場裏名牌衣服的大減價，更是能吸引婦女同志趨之若狂了。其實說穿了，民主就是蘊涵在這些具體的規則當中，而自由就是容納在這些瑣碎的事情之間，而真理，也可能從某個傻瓜中的口中所誕生。所以美利堅合眾國的一位立國者曾有言：“即使愚夫愚婦，也應有其代表在座。”這話雖有些奇怪，但卻神聖。
　　　　
E.B.懷特當然不是愚夫——更不可能是愚婦，事實上是一個對待生活興趣盎然，風趣親切的老頭兒，與人對話，不但不讓人昏睡厭煩，還頗受到歡迎。不然他於上個世紀寫所的這些芝麻瑣事，何以流行到現在還能吸引到人們的目光呢？雖然我們可以不滿於他寫的東西多少都有些囉嗦：一篇散文的長度有時候居然能達到一篇中篇小說的字數，著實有些讓人讀下來如爬三十層樓梯的感覺。但寬容的想一想這畢竟是社會環境的改變，誰叫這老頭兒的大半生是在緬因州的鄉下農場度過呢？對比一下我們現代社會快節奏往來匆匆疲憊不堪的生活壓力，不僅是有些妒忌這老頭兒作為農場主慢騰騰的悠閒了？“采菊東籬下，悠然見南山”，懷特應該是不知道陶淵明這位老兄的，不然肯定引諸為知已。但是懷特對於他的美國同胞梭羅的喜愛，卻是眾人熟知。雖然他常說他的衣櫃裏總有一件蒙田式的披風，但他更多的是應該繼續了梭羅的衣缽：隱世，卻又傳播著民主的思想理念，自然的人文主義。懷特的內心世界，其實應該是有些悲天憫人，這種感覺來自於他文字當中傳遞出的溫暖、平和，對生活真摯的熱愛，對美以及善的訴求。所以他的囉嗦絕不絮絮叨叨，反而時常有精彩的火花閃現。他總能在兩件表面看起毫不相關的事件中找到幽默的關聯，給出詩意的一拳，或是不露聲色的嘲笑，或是語妙絕倫的諷刺。他總是能在平凡小事中發現微言大義，給出畫意的一腳，或是言笑自若的揶揄，或是一語破的的奚落，其精彩之處相當於麻將做成自摸清一色，窮光蛋的彩票連中了大三元，讓人拍案叫絕，這一招我很想學會，可惜的是他已不能親傳。
　　　　
E.B.懷特的文字能引起共鳴，實乃是他說出了一些純樸的真話。要知道這個世界上的真話須知並不少，但恰恰缺少的就是一些說真話的人，往往我們都是沉默的大多數，謊言遍地流行，講真話卻需要勇氣，這一點，就顯得懷特的可貴了。然而僅僅把真話說出來，還不是懷特老先生的本事，如何把真話說得渾然天成，以至於達到“如同憲法第一修正案一樣，E.B.懷特的原則與風範長存。”則就是他對文字千錘百煉的結果。如所謂對民主的考驗就是“如果美國只有五六位非信徒，他們的福祉將是對我們民主的考驗，他們的安寧將成為民主的見證。”雖然有許多人生來正直，但沒有人生來公允，而美國新聞自由的美好，就在於“偏向、扭化和歪曲來自許多方面，但民眾自我篩選、核查、比照，才能得出真相。只有新聞的扭曲來自同一個出處，如政府控制下的新聞制度，讀者才會懵了頭。”如此的良言益語，值得政府痛飲一壺三鹿牛奶。E.B.懷特在這一點上猶如一隻眯著眼的老狐狸，時時警惕的觀察著權力的越界。我希望我們國家的農村裏也能多一些這樣的老頭兒，終其一生，不斷仗義執言，維護個人良知、新聞自由及少數人的權利，雖然對這一點我很悲觀！
　　　　
懷特的文風很像日記，上一句還是軍國大事社會風雲，下一句就隨心所欲的轉到家常裏短和日常瑣事上去，不用奇怪他的文字中獵殺偷雞的狐狸與世界和平的關係，也不用驚詫他的文字當中廚房設備的更新換代與人類生活習慣的爭議，反正這種東拼西湊的組合常產生非同尋常的效果，如同把涮羊肉的做法變成重慶火鍋，或是把紅燒肉改造成粵式口味，讓人看到後心歡眼亮，耳目一新。懷特老先生如同一位經常下廚的烹飪師傅，技藝純熟，做起菜來遊刃有餘，各種題材的佐料及各種話題的生鮮經他的手而出，可謂搭配得色味具全，香味嫋嫋，端上餐桌是道誘人的好菜，吃在口裏，其味道及營養，當然可以說是典雅而純正。其實懷特的文字功夫，來自于長年自覺的勤勉努力，追求字字精當簡潔有力，也就是廢說少說，表達準確。與其老師合著的語法書《文體要素》，已成為美國諸多學生的案頭必備，標準讀物，而作為《紐約客》的元老人物，他的文風可以說一手奠定了這份刊物的格調。因為他的風格與技巧在美國文壇上讚譽頗高，所以我懷疑我現在的英語學得不好，就是當時的課本沒有他文章的關係。
　　　　
E.B.懷特還能夠值得稱道的事，是寫了三本深受兒童們喜愛的童話出來：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網》、《吹小號的天鵝》。對於這一點想必很多人會感到慚愧，因為很多人只能寫給大人看的書，卻寫不出給小孩子看的書，更別提還能讓小孩子喜歡。雖然很多大人是想把兒童教好，但卻是把小孩弄得更壞，因為大人們本身就並不知道自己有多壞。小孩子常說真話，而大人有時候面對真話卻不知道該怎麼回答。我們以前總是說救救兒童，其實也許該改一改口號，“兒童救救我們”，這世界方得有希望。所以我常認為，能夠給小孩子寫書的人，心腸也不會壞到那裏去。所以就沖著這一點，我對懷特的好感又增添了幾分。
　　　　
E.B.懷特的農場上曾養有十五頭羊、一百一十二隻紅母雞、三十六隻白岩母雞、三隻鵝、一條狗、一隻雄貓、、一頭豬和一隻籠鼠。他常常在四千打的雞蛋、九千磅的牛奶和《紐約客》的專欄稿件之中忙碌著，而我卻時常想像，他是否是以農夫的身份在從事嚴謹的寫作和編輯，而以職業作家的身份來從事養殖雞鵝豬羊，所以我們常能在他的文字中感覺到清麗自然的菜蔬芬芳，至於能否在他收穫的雞蛋牛奶中感覺到懷特老先生思想的可口，那麼我就無從得知了，但我相信這樣一位熱愛自熱的老頭兒，產出的應該是健康無毒的物品，更何況他對於添加色素的這種行為，都貼上了“人類迄今為止最無恥的舉動”，所以在這裏我推薦蒙牛及伊俐的老總讀一讀懷特的書，雖然不能給你們提供牛奶，但至少可以給你們提供什麼是自然，什麼是良知。
　　　　
懷特在58歲時寫道：“我生活的主題就是，面對複雜，保持歡喜。”這有些和孔子的“三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳順”的人生感悟相似，我希望很多人也能有和懷特一樣的生活主題，但他們卻常常是“面對歡喜，保持複雜”，這有些讓人無奈，讓本來自然的微笑變得僵硬，親切的眼神變得呆滯，我很想扭轉過來，但卻無能為力，所以也想學懷特在鄉下去種畝地，為此，我至今仍在寫文章。我也希望對懷特感興趣的朋友用他的這句話去體會他的書：“我在書中要說的一切就是，我喜愛這世界。各位如果深入些流覽，或許能發現這一點。”或者更好的是，直接用這種態度去體會這個世界。雖然這個世界並不是那麼的完美，但一想想這個不完美的世界恰恰是由我們自己所構成，也就不必多說什麼了。不過懷特曾說過：“倘若人能少花點時間，證明他比大自然高明，多花點時間去體味大自然的甜美，謙恭自抑，那麼，我對人類光明前途，倒會更樂觀一些。” 這或許是一個好的方法，有意的朋友不妨看完書後，自行一試，結果若能成功，那自然我會為你高興。