暮色四合时分，常于西子湖畔见一老翁独钓寒江。钓竿悬着半阕《念奴娇》，丝线系着半部《石头记》。此公非渔非樵，乃天地间第一等伤心人张宗子也。
昔年张府戏台，夜夜笙歌裂帛。十六位青衣水袖翻云，二十四扇雕窗漏月，三十六盏明角灯照得西湖水泛胭脂色。宗子坐卧锦屏后，尝命童子取雪水烹茶，需得"瓦屋上第三寸雪，松针间第五层霜"。这般讲究，原是世家公子与生俱来的痼疾。
秦淮画舫犹记他醉卧舷窗的身影。半壶兰陵酒泼作六朝烟水，一柄湘妃竹扇题尽南朝金粉。李香君抛来的绢帕浸着桃花血，他偏说是虎丘山塘染就的晚霞。这般佯狂，原是看透世情的通透——哪知戏台上的刀马旦突然扯下面具，露出建州铁骑的狰狞面目。
甲申年的雪下得格外蹊跷。他披着猩红鹤氅独往湖心亭，见苍茫天地唯余茶烟一缕，墨痕数点。忽然大恸——原来前半生竟是一场排了四十年的连台本戏。曲终人散时，连戏箱里的蟒袍玉带都化作灰蝶，绕着断井颓垣纷飞。
从此只与蠹鱼为友，同残碑作伴。写《石匮书》时，砚池里总浮着煤山老槐的枯影。修《夜航船》时，笔尖常沾着扬州十日的血沫。他说文章该有铜锈气，要能嗅到商周鼎彝的苍苔；又说笔墨须带鱼腥味，须见得东海扬尘的劫灰。
三更梦回，常见琥珀酒冻成冰，牡丹花瓣凝作血。推窗欲唤童子添香，却见半轮冷月浸在西湖里，恍若前朝某位郡主遗落的耳珰。此时方知，所谓陶庵梦忆，原是给旧山河写的悼词。
没有评论:
发表评论