鼎沸豈止在江湖

長江與嘉陵江的濁浪，裹挾著巴蜀千年的煙火氣，在朝天門的碼頭撞出一鍋沸騰的紅湯。這鍋湯裡，藏著重慶人的江湖——三分是江上縴夫的血汗，七分是山城霧氣凝成的烈性。若說江南的細雨能釀一壺黃酒，重慶的霧，只肯化作火鍋裡翻滾的紅油，辣得人七竅生煙，卻又甘願俯首稱臣。

一鍋紅湯，原是碼頭苦力的草根智慧。船工將江邊撿拾的牛下水，與辣椒花椒同煮，以麻辣鎮壓腥羶，以滾燙驅散寒濕。誰料這粗礪的吃法，竟在歲月裡熬成了風雅。如今的九宮格銅鍋，恍若太極分疆，涮一片毛肚如撫琴撥弦，七上八下的節奏裡，是對食材最精密的算計——多一秒則韌如革，少一瞬則腥似鐵。重慶人吃火鍋，吃的是刀尖上的分寸，是懸崖邊的從容。

紅湯如岩漿翻騰，食材似怒濤沉浮。外鄉客總愛問：「這般烈火烹油，如何下嚥？」重慶人但笑不語，只將鴨腸往沸處一涮，蘸了香油蒜泥遞去。初入口時如吞炭火，待那麻辣攻破唇齒關防，五臟六腑忽如武俠小說裡的任督二脈豁然貫通，額頭沁出的汗珠，竟比解放碑的霓虹更晶亮。這般痛快的自虐，恰似重慶的立體地貌——爬坡上坎時咒罵連連，及至南山一棵松俯瞰兩江匯流，又覺這苦楚原是修行。

火鍋店裡從不寂寞。西裝革履的商人與赤膊的棒棒軍共圍一鍋，麻辣面前人人平等。紅湯沸時，恩怨可涮，情仇可燙。曾有詩人比喻：「鴛鴦鍋是婚姻的隱喻——清湯溫吞如歲月靜好，紅油熾烈似熱戀未央。」但重慶女子最嗤之以鼻：「要甚麼鴛鴦？紅湯裡涮出的交情，才經得起三伏天的考驗！」

有趣的是，這般暴烈的飲食，竟養出重慶人冰火相濟的脾性。辣得跳腳時，一碗冰粉凉糕及時救場，紅糖醪糟的甜柔，瞬間化去唇舌烽煙。就像山城的霧，清晨還鎖著江面愁腸百結，午後便被陽光撕成縷縷金絲。火鍋桌上罵娘拍桌的漢子，轉眼能在梯坎邊為陌生人扛起百斤貨箱——他們的熱腸，比鍋底更滾；他們的冷眼，比冬雨更澈。

深夜的火鍋店仍燈火通明，跑堂夥計的吆喝穿過雨霧，與江輪汽笛遙相唱和。一對情侶在九宮格前較勁，她專攻麻辣牛肉，他死守石磨豆腐，最終雙雙舉箸越界，辣得淚眼相望又笑作一團。這或許才是重慶火鍋的終極哲學：任憑世道如湯底渾濁，總有人甘願在灼熱裡打撈溫柔，在嗆辣中品嚐相濡以沫的甜。