青霞賦

林青霞的眉峰是道未完成的潑墨山水——當她以四十五度角睥睨鏡頭，徐克便捨了武俠片的爆破特效，任由那道天然劍氣劈開膠片的第四堵牆。都說美人在骨不在皮，她偏將三庭五眼煉成六脈神劍，眼波掃過處，連金庸擱筆多年的「無招勝有招」都黯然重寫。

《東方不敗》裡的仰天飲酒戲，哪需吊威亞？她披散的青絲早繫著古龍的殘稿，醉眼裡盪出的三分邪七分傲，足夠令黑木崖的繡花針在後現代藝術館重新排班。徐老怪當年拍案驚呼「此女本應天上有」，卻不知瓊瑤劇裡那汪秋水，早預支了半世紀的文人俠夢。

亦舒說「美而不自知是為至美」，青霞卻是美得太過清醒。看她穿男裝時的磊落，簡直是花木蘭卸甲歸來誤入《紅樓夢》片場——寶黛釵裙釵環太輕，扛不動她骨子裡那柄未出鞘的魚腸劍。某回《重慶森林》片場，她叼著菸審視王家衛的劇本，側臉剪影竟與楚原鏡頭下的狄龍疊了影。原來雌雄同體的最高境界，是教膠片自動褪去性別水印。

金馬獎終身成就獎的鎏金底座，哪裡鎮得住這等人物？當同輩女星忙著在玻尿酸裡打撈青春，她早將魚尾紋修成黃山松的蒼勁。看她在《暗戀桃花源》裡垂淚，淚珠墜地時竟濺起沈從文筆下的沅水漣漪——那哪裡是江濱柳的遺憾？分明是整個民國在膠片匣子裡輕輕嘆息。

如今小紅書網紅爭學她的「青霞醉酒」，不過東施效顰。真髓豈在仰首角度？需得把三毛的撒哈拉風沙、胡金銓的竹林禪意、張叔平的裁縫剪，與半生情路顛簸同釀一罈，方得那抹睥睨眾生的微醺。某夜墨爾本海灘，她赤足寫下的散文句子，字跡竟與《蘭亭序》的「之」字暗合——原來美人遲暮的最高段位，是將皮相之美提純為文人骨血。

傳聞楊德昌臨終前重看《滾滾紅塵》，忽指著銀幕驚呼：「這哪是沈韶華？根本是曹雪芹轉世來討鴛鴦債！」語罷大笑而逝。而今青霞執筆寫就的墨寶，早被故宮南院收作當代《快雪時晴帖》——字裡行間的留白處，依稀可見當年東方不敗踏雪無痕的絕世輕功。

某香港老茶客說得好：看林美人如今照片，總覺她眼角藏著柄沒使完的獨孤九劍。待哪天興起，劍花一挽，怕是要把整個數位時代的美顏濾鏡挑個稀碎。屆時滿地晶片殘骸裡，獨她素面朝天，笑問後生：「可還識得真山水？」