墨海掌舵人

編者的話，是文明長河上的燈塔守夜人日志。當BBC歷史月刊主筆推窗聽雨，將1939年的夏日疑雲凝作字句時，他筆尖遊走的豈止戰前英倫的霧靄？分明是司馬遷在《太史公自序》裡未盡的春秋筆法，混著吉本《羅馬帝國衰亡史》的磅礡吐納。

昔年《經濟學人》總編瓦爾特·白芝浩執筆卷首語，字字皆帶大英帝國蒸汽機的律動。他為達爾文《物種起源》寫書評時，筆鋒如皇家海軍的測繪儀，將進化論航線納入維多利亞時代的星圖。這般功力，恰似蘇軾在《赤壁賦》中調度曹軍艦陣，卻深藏"渺滄海之一粟"的謙卑。

真正的編者從不效仿王爾德在沙龍的孔雀開屏。他們是《清明上河圖》裡挑擔引車的市井民，是敦煌壁畫中托舉飛天的無名畫匠。當《紐約客》創刊號的編者按語驚現海明威的《老人與海》雛形，世人方悟：編輯的剪刀既可修剪托爾斯泰《戰爭與和平》的枝蔓，亦能將卡夫卡手稿裡的甲蟲孵化成現代主義的圖騰。

老牌雜誌的編者話，往往藏著文明更迭的密碼。《泰晤士報文學增刊》某年聖誕特刊導言，借彌爾頓失明事喻戰後歐洲精神荒原，字縫間滲出的憂思，竟與范仲淹"先天下之憂而憂"遙相唱和。這般筆意，非熟讀《文心雕龍》兼通濟慈《夜鶯頌》者不能為。

最絕是《國家地理》某主編的卷首語："當企鵝在南極冰原跳起求偶舞時，瑪雅祭司正在計算世界末日的餘日。"寥寥數語，將人類學的冷峻與詩意的荒誕熔鑄一爐，恍若張岱《陶庵夢憶》邂逅博爾赫斯《沙之書》。

香港某周刊總編退休前最後按語，引《牡丹亭》"良辰美景奈何天"作結。讀者初覺突兀，待翻見內頁專題——從維多利亞港填海到元宇宙地產泡沫——方驚覺這七字竟成了後殖民時代的魔幻讖語。

真正的編者話，當如寒山寺夜半鐘聲。敲鐘人從不現身，唯餘音波在姑蘇城外盪出文明的漣漪。千年後考古學家掘出殘破鐘銘，仍能從銅綠斑駁間，聽見當年執錘者心跳的頻率。

合上雜誌那刻，忽覺墨香裡游出一尾莊周夢蝶。原來編者的匠心早化作無形絲線，將龐貝古城的末日、伊麗莎白女王的醋意、魁北克戰場的狼煙，織就後現代文明的蜀錦。這般功夫，豈是ChatGPT數據餵養得出的靈韻？

暮色中斟一杯蘇格蘭單一麥芽，遙敬所有隱於刊頭的無名舵手。他們以筆為櫓，在資訊洪流中擺渡人間，卻深諳《金剛經》"無我相"的真諦。酒液入喉，竟嘗出伏爾加河冰裂的凜冽，與香江鹹潮的苦澀，在喉頭共鳴成一部未刊的《編輯通義》。