柳絮辭

柳如是的一生，恰似一軸被撕成兩半的《韓熙載夜宴圖》——前半卷是秦淮河的胭脂水粉，後半卷是虞山絳雲樓的斑竹淚痕。這位穿男裝、佩長劍的章臺柳，實則是晚明文化基因突變的標本，把李香君的桃花扇骨磨成了辛棄疾的寶劍霜鋒。

她與錢謙益的「白髮紅顏」之戀，若放在法蘭西宮廷，當是蓬帕杜夫人與伏爾泰的驚世合謀。錢牧齋以六十衰年娶廿三少艾，看似老鳳求凰，實則是東林黨魁在改朝換代前夕，向晚明美學發起的絕地反攻——將《牡丹亭》的至情主義，與《心史》的孤忠氣節，悉數封印在這位「河東君」的雲鬢花顏之間。

最絕是乙酉之變的抉擇。當清軍鐵騎踏破金陵煙月，錢牧齋欲投水殉國而臨波畏寒，柳如是一躍入池的剎那，秦淮八艷的脂粉氣驟然昇華成文天祥的正氣歌。這般剛烈，令蘇州拙政園的荷花都羞作《桃花扇》裏的薄命李香君。後世史家總愛考證她是否真懷有南明復國密謀，卻不知其書房懸掛的《西山勝景圖》中，青綠山水間暗藏著比張蒼水更凌厲的劍氣。

她的書法最見風骨。小楷取法趙孟頫，卻在簪花格裏暗藏懷素狂草的血脈，恰似用董其昌的筆墨重寫李清照的漱玉詞。傳世《湖上草》詩稿中，「垂楊小院繡簾東」的婉約，轉瞬化作「海內如今傳戰鬥」的鏗鏘，這般雌雄同體的文風，連納蘭容若的邊塞詞都顯出幾分矯情。

三百年後，陳寅恪為她立傳，猶如但丁為貝雅特麗齊重構神曲。史家以考據為經，詩心為緯，將這位風塵俠女織進文化託命的錦繡長卷。當我們翻開《柳如是別傳》，字裏行間晃動的何止是青樓傳奇？分明是整個華夏文明在易代之際的驚鴻回眸——那秦淮畫舫的一縷琴音，竟與荷馬史詩裏海倫的嘆息，在歷史的暗河深處遙相共鳴。