犢銘

曩者周公制禮，以太牢祭天，牛為三牲之首。甲骨文中「犁」字從牛從刀，先民拓荒，牛脊如移動的山脈，犁出文明的阡陌。然則牛之為物，終究是獻祭台上的燭淚——耕時披星戴月，死時血沃黃土，從無半聲嘶鳴。

嶺南茶樓裏，跑堂的夥計吆喝「牛河一碟」，油光水滑的河粉臥在粗瓷盤中，像極了牛筋的透亮。老饕們咀嚼間談起「庖丁解牛」，卻無人記得那刀刃遊走時的顫慄。昔年莊子謂「刀刃若新發於硎」，今人只見砧板上的精割，哪管圍欄裏反芻的憂傷？

偶見印度街市，白牛昂首踱步車陣之間，額點硃砂如血痣。信徒合十避讓，視為神祇化身。東方牛魂在此分野：一為漢地忍辱負重的勞模，一為恆河畔遊蕩的聖徒。某日孟買暴雨，神牛困於積水，信徒赤足推車助其脫困，電視鏡頭裡，牛尾輕掃雨珠，恍若濕婆舞蹈時飛揚的髮辮。

黃胄畫驢，偏愛墨團團的憨態；徐悲鴻寫馬，總要鬃毛如烈火。唯獨牧童笛聲裏的牛，永遠低垂眼瞼。李可染以焦墨皴出牛背，那弧度恰似紫禁城的飛簷——都是被重壓千載卻依然圓融的曲線。某夜觀《五牛圖》，忽覺韓滉筆下五牛，或回眸或俯首，竟暗合士人五德：仁而不爭，勤而不怨，韌而不折，默而不愚，殉而不悔。

今人手機裡養電子寵物，給虛擬牛喂食除草，指間滑動便完成一場賽博牧放。當屠宰場改用電擊麻醉，牛連最後那汪淚水都省卻了。某次高速公路遇運牛車，鐵籠中群牛眼神空茫，讓我想起地鐵早高峰的人潮——同樣的逆來順受，同樣的集體赴約。只是牛角上不再繫紅綢，而人類的鼻環，早已化作無形的績效指標。