打印機的「滋滋」聲一響，我就知道又有人把希望往裏塞了。那臺機器跟了我八年，卡紙的脾氣也像我自己，倔得很。十平米的屋子裏，煙味和紙灰混在一起，時間久了，連牆皮都是灰的。
幹這行十五年了。最開始只是為了混口飯吃，後來就成了日子本身。每天早上我掀開捲簾門，地上那些昨天晚上沒掃乾淨的廢票，會先衝我亮一下眼，皺巴巴的，像一地沒醒的夢。
來這兒的人，大多窮。不是那種「喊窮」的，是那種把零錢攤在手心數三遍的。他們盯著走勢圖，像盯著什麼天意。有人問我：「老張，你看這期穩不穩？」我說不穩，概率不穩，人生更不穩。他們聽不進去，也不想聽進去。
有個常來的，胖子，開貨車的。工資結得慢，他每次來都先買包煙，再買五塊錢的刮刮樂。他刮的時候不眨眼，那樣子像在剝開一層殼，看看裏面是不是另一條命。有一次他輸了個精光，靠牆坐著，不吭一聲。我遞給他一根煙，他接了，抬頭看我一眼，什麼都沒說。那一眼裏什麼都有，又好像什麼也沒有。
也有更苦的。前幾天，一個穿著工地反光背心的小夥子走進來，全身都是水泥味。他買了十塊錢的數字，號碼念得很快，像背經。我看他鞋跟裂開，露出襪子裏的洞。他問我：「叔，真有中過大獎的嗎？」我嗯了一聲，也沒再講下去。說多了像騙他，說少了又對不起他那點兒期待。
偶爾也會有不一樣的。前些年，有個退休的女教師，天天看書的那種。她每天下午三點來，買同樣的數字，說是給過世的先生守號。她走得輕，說話輕，買的彩票也放得輕。後來有一天，她沒來。第二天也沒來。日子久了，我知道，她大概不需要守了。
有時候，我看著他們攥著小票走出去，背影在路燈下拖得長長的，像被什麼牽著。那一刻，我也會問自己：我賣出去的，到底是幾塊錢的紙，還是他們撐著不倒的那口氣？希望這東西，有時候亮得太假，有時候又假得太亮。
我知道概率的殘酷。真要講清楚，十平米的屋子能瞬間冷三度。但我不說。說了，他們也不會因此過得好一點。不說，起碼能讓他們在黑的地方找一道縫。人活著，靠的就是這點縫。
我自己年輕的時候，也賭過。不是彩票，是命。幹小買賣的時候被人騙過一次，那次我記到現在。後來想明白了，人與概率較勁，總要輸幾回才能安靜下來。安靜了，也就老了。
有天夜裏收攤，我彎腰撿地上的廢票，撿到一張沒完全揉碎的。上面寫的是一組沒人會選的數字，亂七八糟的。我忽然停了一下，不知道為什麼。那張紙軟得像濕了，捏在手裏沒有分量。我想起以前我的兒子來店裏玩，用彩筆亂寫數字的樣子。後來他走得急，連他亂寫的那些號碼，我都扔了。
那時候我蹲得久了，腿有點麻。我站起來，把那張廢票隨手塞進桌子裏的鐵盒子，那裏面已經放了十幾張同樣不知道為什麼留下來的票。它們都是別人丟的，卻只有我記得。
我偶爾也會想，這份工作算什麼？賣希望？還是替別人看著他們的希望碎掉？不過想想，也就那樣。幹哪一行不是這樣？時間都是自己的，賣給誰也一樣。
現在夜越來越深了，街上風吹過來，帶著點土腥味。我把捲簾門關到一半，又聽到那臺打印機「滋滋」響了一聲，是沒關好插頭。那聲裏夾著一種很輕的亮，好像還留著白天那些人的影子。
我把機器的插頭拔掉，屋子一下子安靜下來。地上的廢紙被風從門縫吹動了一點，翻了個邊，又落回去。
它們躺在那裏，不急，也不動。
和我一樣。
没有评论:
发表评论