牆後的月亮

 

Pink Floyd不是一支樂隊，而是一段英國中產階級對自身靈魂的長期審訊。它的音樂從不討好，甚至刻意拒人於千里之外，像一所舊式公學的走廊，冷、長、回聲巨大，腳步聲一來，自己都被嚇了一跳。這支樂隊最迷人的地方，在於它用最精緻的技術，反覆書寫最不體面的情緒：恐懼、偏執、崩潰、權威、時間的浪費，以及男人面對自我時那種英式的、不肯痛哭的絕望。

Pink Floyd的英國性很重，不是披頭士那種利物浦式的親切，也不是滾石的藍調流氓氣，而是劍橋、寄宿學校、二戰陰影、福利國家與精神病院交織而成的產物。他們的音樂像一份過度認真的論文，腳註太多，主題太沉，但一旦你願意坐下來聽，便會發現那些冗長的器樂段落，其實正是在模擬人的腦內獨白——沒有旋律可哼，只有意識在牆上來回撞擊。

《The Dark Side of the Moon》之所以成為經典，不是因為它好聽，而是因為它準確。時間、金錢、瘋狂、死亡，每一個主題都像英國社會的隱疾，被冷靜地攤在手術燈下。那段滴答作響的時鐘聲，聽久了會讓人懷疑自己是不是已經遲到一生；而《Money》裡那種帶點諷刺的節拍，像會計師在酒後突然說了真話。Pink Floyd不反資本主義，它只是告訴你：這套系統運作得很好，但你未必會因此幸福。

至於《The Wall》，更像一封寫給自己的漫長控訴書。教育、家庭、戰爭、愛情，全都成了磚塊，一層一層，把人砌成一個功能正常、內部空心的成年人。Roger Waters的偏執在這裡達到高峰，幾近不講理，但正因如此，它才像真實的人生。沒有人是靠理性築牆的，牆永遠是情緒的工程。

Pink Floyd的音樂不適合通勤，不適合派對，更不適合作背景。它要求你關燈，坐好，最好順便懷疑一下自己過去所相信的一切。在這個講求效率、短影音、三十秒高潮的年代，Pink Floyd顯得格格不入，像一位仍然堅持寫長信的人，明知沒人回，卻還是要把話說完。

或許正因如此，Pink Floyd才一直沒有過時。當世界愈來愈吵，它的音樂反而像一片荒原，空曠得讓人不安，但至少，你終於聽見了自己。那牆後面，其實一直有月亮，只是你願不願意承認，自己親手把窗封死了。