藍色塑膠桶跟了我五年，蓋子早就擰不緊了，味道從縫隙裡鑽出來，鑽進被子裡，鑽進米飯裡，也鑽進我的夢裡。
幹這行八年了。小屋在公廁側面，一床一桌一個煤氣灶，隔著薄木板就是蹲坑。每天凌晨五點醒，不是鬧鐘叫的，是隔壁傳來的第一聲沖水。刷牙的時候聽見有人進來，匆匆忙忙的腳步聲，然後是隔間門「咣噹」一聲。我等著，等那聲嘆息。有人嘆得長，有人嘆得短，有人不嘆，蹲下去就是一串急促的聲音。
我在門口支個小桌子，上面擺著繡花繃子。路過的人看見總要愣一下——這地方還有人繡花？繡的是牡丹，紅的。針線穿過布料的聲音很輕，輕得像怕吵醒誰。有個穿西裝的男人，每天早上七點準時來，進去之前衝我點點頭，出來洗完手也點點頭。有一回他多站了會兒，看我繡花，說：「李大姊手藝好。」我說：「閒著也是閒著。」他笑笑，走了。第二天他吐了，吐在蹲坑外面。我去收拾的時候，他蹲在門口抽菸，臉白得像紙。我說沒事，他遞給我根菸，我擺擺手。
老周是隔壁小區的保安，常來這邊上廁所。他說他們小區的公廁太新，蹲著不自在。有天他蹲完出來，靠在洗手池邊上跟我說話：「李大姊，你不覺得憋屈嗎？」我正拖地，拖把在水泥地上劃出一道道水痕。我說：「討生活，有啥憋屈的。」他說：「可這地方……」他沒說下去。我說：「這地方怎麼了？乾淨著呢。」他看看我，看看那塊繡了一半的牡丹，嘆口氣走了。
見過太多了。有人在裡面哭，哭得撕心裂肺；有人在裡面打電話，吵架，聲音大得整個廁所都在震；有個女孩子蹲了一個小時不出來，我敲門，她說等等，聲音抖得厲害。我就站在門外等。後來她出來了，眼睛腫得像核桃，從包裡掏出十塊錢塞我手裡，說謝謝。我說不用謝，她哭著跑了。那天晚上我坐在小屋裡看電視，想起那女孩子，想起她蹲在隔間裡的樣子。人到了這裡都一樣，西裝革履也好，濃妝豔抹也好，進去之前是一個樣子，出來又是另一個樣子。
冬天最難熬。消毒水凍得稠了，倒在地上像漿糊。手伸進水裡洗拖把，骨頭都疼。晚上睡覺，聽見外面風颳著窗戶，嗚嗚地響，像是有人在哭。有個老頭，每天傍晚來，不上廁所，就站在門口跟我說話。他說他老伴走了三年了，兒子在外地，一年回來一次。他說話的時候看著地面，聲音很輕。我說您進來坐坐，他說不了不了，站一會兒就走。有回下大雪，他沒來，我有點擔心。第二天他來了，說昨天摔了一跤，在家躺了一天。我說以後別來了，天冷。他說沒事，不來這兒，也不知道去哪兒。
這份工作算什麼呢？管理員？清潔工？還是守門人？我也不知道。只知道每天天一亮，就得起來幹活。掃地、拖地、倒垃圾、換手紙。有人嫌臭，捂著鼻子進來；有人誇乾淨，說比商場的還好。我都笑笑，不說話。髒和淨，其實沒那麼分明。我住在這裡，吃在這裡，睡在這裡，但我把地拖得比家裡還乾淨，把牆擦得能照出人影。老周說我是「潔癖」，我說不是潔癖，是規矩。這地方再髒，也得有個規矩。
晚上關門的時候，我會在廁所裡轉一圈。燈光昏黃，照在白瓷磚上，有種說不出的安靜。隔間的門一個個關著，像一排沉默的嘴。我鎖上大門，回到小屋，把繡花繃子收起來。牡丹繡了大半了，紅得很好看。窗外傳來汽車的聲音，很遠，像是從另一個世界傳來的。
消毒水的味道還在，淡了些，但還在。我習慣了。
没有评论:
发表评论