那年我因事去了珠三角，借住在朋友介紹的一處城郊舊屋。屋外不遠就是貴嶼鎮的拆解區，空氣裏永遠飄著燒焦的氣味，像是什麼東西在慢火上烤了很久，烤得發黑，又烤不透。我每天早上醒來，第一件事就是看窗外那片灰藍色的天，總覺得那不是霧，是無數臺電腦主板燒出來的魂。
小黑就住在隔壁棚屋。我第一次見他，是在公共水龍頭邊。他蹲在那兒洗手，很用力地搓，可十個指甲始終是發黃發黑的，像被什麼東西浸透了，洗不掉。他抬頭看見我，也不說話，只是點點頭，露出一口參差不齊的牙齒。後來熟了，他說那是長期接觸酸液留下的，手指肚的紋路都快磨平了，摸什麼都像隔了一層蠟紙。
他的作坊在一條窄巷盡頭，棚頂用廢舊彩鋼板搭的，地上堆滿了電路板、顯示器外殼、鍵盤殘骸。那些東西來自世界各地——美國的蘋果手機、日本的索尼電腦、台灣的服務器主板——上面印著各種洋文，小黑一個字也不認識，但他知道哪個部件含金量最高，哪條線路藏著銅絲，哪塊芯片值得花時間敲下來。他說這活兒叫「煉金」，聽起來挺神氣，其實就是把電路板泡在王水裏，等金子從那些密密麻麻的焊點上溶解下來，再用另一種藥水把它沉澱出來。他指給我看一個塑料盆，裏面的液體渾濁得像濃痰，可仔細看，底下沉著一小粒一小粒的金色顆粒，在昏暗的棚子裏閃著微弱的光，像是從另一個世界漏出來的。
小黑二十七歲，安徽人，初中沒念完就出來打工了。他說家裏窮，父親在礦上傷了腿，母親種田養不活一家人。他原本在東莞的電子廠流水線上，後來廠子搬走了，聽老鄉說貴嶼這邊來錢快，就跟著過來了。剛來那會兒他還戴口罩，後來嫌熱嫌麻煩，也就不戴了。他說反正大家都不戴，你一個人戴著，顯得矯情。我問他知不知道這活兒對身體不好，他笑了笑，說知道，可不幹這個還能幹什麼呢？他說得很平靜，像在說別人的事。
他每天早上六點起床，煮一鍋稀粥，就著鹹菜吃完，然後開始幹活。電路板要先砸碎，再分類，然後一批批泡進酸液池子裏。那氣味刺鼻得很，我站在門口待了不到五分鐘就眼淚直流，他卻一待就是一整天。中午隨便扒幾口飯，繼續幹，一直到晚上八九點。棚子裏沒有風扇，夏天熱得像蒸籠，他的背心總是濕透的，汗水混著不知名的化學液體，在皮膚上留下一道道白色的鹽漬。
有一次我看他從酸液池裏撈出一塊主板，用鑷子夾起一粒米大的金子，對著光看了很久。他說，你別看它小，十幾塊主板才出這麼一粒，可這一粒就夠我吃好幾頓肉了。他把那粒金子放進一個小玻璃瓶裏，瓶子不大，半滿，都是這樣一粒一粒攢下來的。他說等攢夠了，就拿去鎮上賣，然後寄錢回家。他說家裏給他相了個姑娘，姑娘家要八萬塊彩禮，他已經攢了五萬多了，再幹一年多就夠了。他說這話時眼睛亮了一下，像那粒金子在水裏的樣子。
可他也知道自己的身體在壞掉。他說有時候夜裏會咳，咳得喘不過氣，胸口像壓了塊石頭。他說鎮上有個工友，幹了三年，突然就倒了，送到醫院沒幾天就沒了，醫生說是肺出了問題。他說自己有時候也怕，可又不敢想太多，想多了就幹不下去了。他說命這東西，你不知道它什麼時候會斷，可你總得往前走，走一步是一步。
貴嶼的河水是黑的，像濃墨，水面上漂著一層油污，反射出詭異的彩色光暈。沒有人在河裏洗衣服，也沒有人在河邊玩，小孩子都知道那水有毒。可河還是在那兒流著，從鎮子中間穿過，流向更遠的地方。小黑說他剛來那年，河水還能看見底，現在什麼都看不見了。他說這話時沒有憤怒，只是陳述一個事實，像在說今天又下雨了一樣。
他很少回家，一年頂多回一次，每次待不到三天就又走了。他說在家待著心裏慌，總覺得少掙了錢。他說父母老了，頭髮都白了，可他不敢多看，看多了心裏難受。他說村裏和他一起出來的人，有的去了工地，有的去了礦上，有的去了更遠的地方，都是為了活下去。他說活著這件事，其實挺難的，可你又不能不活。
我在那兒待了兩個多月，走之前又去了一趟他的作坊。他正在幹活，滿手都是黑色的污漬，見我來，停下手裏的活，給我倒了杯水。水是從桶裝水裏接的，他自己從來不喝，都是喝燒開的自來水，說省錢。他說你要走了吧，我說是，他點點頭，也沒多說什麼。我問他以後有什麼打算，他想了想，說也沒什麼打算，就這麼幹著唄，等攢夠了錢就回去。我說那身體呢，他笑了笑，說身體的事以後再說，現在想太多沒用。
我走的那天下午，天陰沉沉的，空氣裏的焦味更重了些。我從他的棚屋邊走過，看見他還在那兒幹活，一個人，埋著頭，像一顆釘子，釘在那片灰色的廢墟裏。我突然覺得，那些從世界各地運來的電子垃圾，它們曾經在某個地方發著光，被人捧在手心裏，而現在它們在這兒，被拆解、被熔化、被提煉，最後變成一粒一粒的金子，和一片一片的毒土。而小黑，他就站在這條鏈條的最末端，用自己的命，去換那些金子的光。
後來我再沒回過貴嶼。偶爾想起來，就會想起那個下午，想起小黑發黑的指甲，想起那粒在渾水裏閃光的金子，想起他説的那句話——活著這件事，其實挺難的，可你又不能不活。我不知道他現在怎麼樣了，不知道他攢夠彩禮了沒有，不知道他的身體撐到了哪一步。可我知道，那片土地上，一定還有無數個像他一樣的人，在廢墟裏彎著腰，在毒水裏泡著手，在文明的背面，用最原始的方式，煉著那些微小的、閃光的東西。而那些東西，有人叫它金子，有人叫它希望，也有人叫它——命。
没有评论:
发表评论