元旦：日曆上的禮貌微笑

元旦是一個很有禮貌的日子。它不熱鬧，不煽情，也不要求你必須感動，只是在日曆翻頁時，象徵性地對你點一點頭，像一位在電梯裡遇到的熟人，不談近況，只確認彼此仍然存在。與農曆新年那種鋪天蓋地的倫理動員不同，元旦更像西裝口袋裡的一條手帕，乾淨、克制，主要功能是提醒你時間並沒有停下來。

元旦之所以安全，是因為它不帶家族，不查戶口，也不逼人團圓。你可以一個人過，也可以假裝沒過。城市在這一天顯得有些空心，街道依然，商場照舊打折，唯一的不同，是所有人都在手機裡互道一句「新年快樂」，像完成一項例行公事。祝福被壓縮成四個字，省略了內容，也避免了責任。

跨年倒數這件事，原本是對時間的儀式性挑釁，如今卻更像大型集體對時。人們盯著螢幕，跟著數字喊，彷彿只要喊得夠整齊，就能把過去一年的混亂留在舊時區。零點一到，煙火升空，朋友圈爆滿，卻沒有人真正說清楚，明天究竟會不會比較好。元旦提供的，只是一個心理緩衝區，讓人暫時相信「重新開始」這件事在技術上仍然可行。

元旦最適合回收誓言。去年此時寫下的計畫，大多已經失聯，如同寄錯地址的明信片。健身卡仍在，身材卻沒有跟上；書單愈列愈長，閱讀量卻始終停在封面。元旦並不揭穿你，它只是默默給你一張新的空白表格，讓你再次填寫相同的願望，像政府部門接受重複申請，知道結果有限，程序卻不能省。

對成年人而言，元旦其實是一個低風險的節日。沒有必須回鄉的焦慮，沒有紅包的經濟壓力，也沒有親戚的即時審問。你可以選擇加班，選擇睡覺，甚至選擇對時間冷處理。這一天的自由，來自它的象徵性：它重要，卻不重要到非你不可。

所以元旦真正的功能，也許只是給生活加一個逗號，而不是句號。它不負責改變命運，只負責校對日期。當你在一月一日早晨醒來，發現世界並未煥然一新，這反而是一種安慰——至少，時間還願意繼續和你合作。