音符飄零的時代渡輪

 

世上有些聲音，專為飄零的歲月而生。譬如南半球的風，穿過悉尼港的浪，拂過歌劇院的貝殼簷角，偶然捲起兩縷清瘦的音符——那便是Air Supply了。這對澳洲男子，一個高亢如雲雀刺破晨霧，一個沉穩如山巖鎮守港灣，竟在搖滾咆哮的八十年代，以絲絨般的和聲悄悄繫住了無數夜航的心。

他們來得恰是時候。那是怎樣的一個年代？世界剛剛褪去迪斯科的豔俗霓裳，尚未披上電子音樂的冷冽金屬。人心在過渡的縫隙裡，需要一點熨貼的溫度，一點不必費力思索的溫柔。於是〈Lost in Love〉的前奏鋼琴如雨滴落下，羅素·希契科克的嗓音便升起了，那般清透，恍若教堂彩繪玻璃濾過的陽光，直直照進亞洲無數狹小的公寓樓宇。那時，香港的夜市還飄著鑊氣，台北的中孝東路燈火初上，廣州的騎樓下收音機吱呀作響，竟都迴盪著同一句“I realize the best part of love is the thinnest slice”。這縷南半球的風，越過赤道，竟意外紓解了東方集體青春期的鬱結。

他們的歌，從不承載沉重的哲學。愛是失去，是渴望，是午夜無由的思念，是機場離別大廳凝固的時光。簡單得近乎單薄，卻如一件洗得發白的棉襯衫，貼著肌膚總是最舒適的。葛拉漢·羅素的旋律，線條乾淨如澳洲的海岸公路；希契科克的演繹，情感飽滿卻不過火，像一杯溫度恰好的蜜糖水。在憤世嫉俗的搖滾與甜得發膩的流行之間，他們找到了那微妙而狹窄的平衡點——一點點感傷，一點點希望，剛好夠為一個平凡的夜晚鍍上淡淡的金邊。

有趣的是，這般溫柔的聲響，竟產自陽光暴烈、民風粗獷的澳洲。或許，正是那遼闊荒原的寂寥，孕育了歌聲中無處安放的漂泊感；正是太平洋無盡的藍，化作了旋律裡揮之不去的憂鬱。他們是曠野的游吟詩人，卻吟唱著都市臥室裡的孤獨。這種錯位，成就了其獨特的魅力：野性的基因裹著文明的情感，像一件用牛仔布裁成的晚禮服。

而今，時代的喧囂早已變了頻道。音樂成了數據流，愛情成了速食麵，分手只需一鍵封鎖。誰還有耐心聽那樣悠長的鋪陳，那樣毫無防備的傾訴？Air Supply的歌聲，便成了擱淺在歲月灘頭的一隻玻璃瓶，裡面封存著手寫情書的時代，長途電話要咬牙計費的時代，思念需要等待的時代。偶爾在商場的懷舊金曲合輯裡飄出一段〈Making Love Out of Nothing At All〉，那排山倒海的弦樂與依舊奮不顧身的高音襲來，竟讓匆忙的人潮有了片刻的失神。

原來，有些柔軟，是為了對抗整個世界的堅硬而存在的。當風暴過境，最固執地留在枝頭的，往往不是闊葉，而是那些細軟的、看似不堪一擊的針芒。Air Supply便是這樣的存在——在咆哮的時代巨輪旁，他們始終是那縷溫柔的風，提醒著我們，人類的心靈，曾有過如此毫無雜質的抒情年代。只是那渡輪，已緩緩駛向霧深的港灣，留下幾段旋律，在漸沉的暮色裡，閃著微光。