蕭紅，這個名字如同她筆下的松花江水，冰冷、清澈，又不時泛起一種令人不安的暗湧。中國文學史上從不缺女子，但大多數，要麼是張愛玲式的世故自持，要麼是冰心那種慈母式的溫柔說教，只有蕭紅，是在風雪中寫詩的野花，在硝煙裡鋤地的農婦，用一口黑土地的土話，對整個男性文學秩序，咬牙切齒地說了個「不」。她出身東北，筆下卻不是英雄史詩，也不是鄉愁抒情，而是餓死、凍死、被父親打死的鄉人與親人，寫《呼蘭河傳》，仿佛是在棺材裡點燈，那些被遺忘的面孔與聲音，一個個從土裡翻身，低聲訴說。
她不是女權主義者，卻比所有現成的口號都來得鋒利。她不談自由戀愛的理想，卻在一次次逃婚與流亡中，把整個禮教結構撕成碎片。她筆下沒有英雄，只有站在牆角哭的祖母，與冬天井邊撿柴火的孩子。文學到了蕭紅這裡，不是精英的閒情逸致，而是一種活命方式。別人寫小說，是為發表，她寫小說，是為不瘋。當年在上海，張愛玲有人捧，有發表欄位，有煙盒，有旗袍，她只有蕭軍，有病、有逃、有紙與筆。她活得像個詩人，卻不寫詩；她寫得像個史學家，卻從不做註腳。她的語言像是一根根生繭的指頭，硬生生把自己的童年、家鄉與父權社會的三重鐵殼撕開，露出一條血絲未乾的真相。
蕭紅不是「好女人」，也不是「壞女人」，她是那種連自己都無法命名的混合體。她愛蕭軍，又恨蕭軍；她依靠胡風，又厭棄胡風；她最後死在香港，戰火未歇，無親無友，像一朵飄零到殖民地的苔花，開在報館的邊角，死時連骨灰都沒能帶回東北。而她生前那本《生死場》，卻讓魯迅在彌留之際發出最後一次文學上的讚歎。魯迅看懂了她，張愛玲沒有，胡風不肯，後來的文學課本，也只肯收她一句「大地的乳房」，卻不願面對那個真實得讓人害怕的呼蘭河小鎮。
她不會為文學坐姿端正，亦不會因為女性身份刻意自憐。她的語言從來不裝，也不抒情，而是一種令人震顫的素描——白描到底，就能見血。她的筆，不是毛筆，也不是鋼筆，而是鋤頭，是冰鎬。她不是要寫出美，而是要挖出痛。她沒有文學理論，但她有飢餓、嚴寒與被扇耳光的記憶，那是她的文學動力，也是她與中國知識分子永遠隔了一層的距離。
今天再讀蕭紅，是在一個文化消毒、水泥鋪地的年代裡，忽然走進一間陰冷的土房子。你會發現文字不一定要高雅，真實比華麗更嚇人。蕭紅用一輩子，寫下一場場在「生」與「死」之間擺渡的小人物傳奇，沒有誰是主角，沒有誰配擁抱光明，卻人人都有名字，有疼痛，有一段無人肯聽的故事。她不是時代的先知，也不是革命的旗手，她是那種站在文學邊緣的女子，身上有餘燼、有泥巴、有詩意的骯髒。
這樣的女子，今天已經不生了。若偶有一位，也大概不會上熱搜。蕭紅不是讓人喜歡的文人，她不是紅樓夢裡的林黛玉，也不是知識女青年手冊上的模範，但她是唯一能在風雪中寫出體溫的人。她不是「屬於某一代」的作家，她屬於一切貧寒、孤獨、而又不肯閉嘴的靈魂。她是蕭紅。她活過，寫過，痛過，從不回頭。
没有评论:
发表评论