時間的沙漏

 

沙漠，是時間失眠的臉，一張被風刮得毫無表情的臉。它不是風景，是一場沉默的懲罰。有別於綠洲的搔首弄姿，沙漠不談戀愛，不發夢，它不為誰開花，也不為誰低頭。它是一個不屑於表態的老者，黃金藏在腳底，曖昧埋於地層，白日毒辣如審訊，夜裏寒涼似遺囑，像極了歷史深處一頁未寫完的辯詞。

行走於沙漠，不是旅遊，而是一場與命運的靜坐。你在這裡學不會開心，只能學會接受。無論你是企業家、詩人、王子還是逃犯，風一吹，全都一視同仁。駱駝懂得這一點，它們生來就無所期待，長睫毛遮沙，兩瓣腳掌不沉，一步一忍，一忍一生。與其說沙漠是對生命的輕視，不如說是宇宙對自大的諷刺。在這裡，人連一粒沙都不如，而一粒沙，也比人更長壽。

從空中俯瞰，沙丘像是上帝一時無聊的筆跡，寫到一半又擦去重寫，重寫之後仍不滿意，乾脆扔掉整頁，只留一地亂筆。你走在裡頭，如同進入一部無人閱讀的小說，每一步都是腳註，每一口氣都是註解。旅人進來，信奉GPS與Google Maps，最後發現真正的方向來自一顆不怕迷路的心。文明之舟往往在沙漠擱淺，因為這裡沒有紅綠燈，沒有招牌，也沒有任何一種能讓人產生錯覺的指路明燈。

有人問我，沙漠是否孤獨？我說：它不是孤獨，它是孤獨的原型。城市的孤獨是社交過剩後的疲乏，而沙漠的孤獨是一種極致的純粹，是把所有人聲塵語都捲走後的澄明。它不邀你留下，也不催你離去。它的耐性如同一個坐禪三十年的僧人，看你來，看你走，風吹過，連你的影子都不屑收下。你若敢靜下心來，會聽見自己呼吸裏的無常，腳步中的生死，彷彿一切都不曾存在。

沙漠的美，不在於黃昏的金色光斑，也不在於日出時遠山的剪影，而是那種對存在的徹底漠視。它不在乎你是否理解它，就如時間從不解釋，死亡從不遲疑，宇宙從不道歉。於是你明白，沙漠不是地理名詞，而是靈魂的體溫計。走過沙漠的人，不一定變得高尚，但一定變得沉默。因為你知道，在一粒沙中藏着整個世界，而整個世界，在它面前，也不過是一粒沙。