《極地重生》（As Far As My Feet Will Carry Me）這部德國電影的劇情簡單得像一則蘇聯政治笑話：一個德軍戰俘從西伯利亞勞改營逃出，一路向西，橫越冰雪林海，跋涉萬里，只為回到自由的歐洲與心中的家。這句「逃出西伯利亞」，聽來有點像是麥卡錫時代的宣傳片，但導演沒有鼓吹，而是用近乎修行的節奏，拍了一場靈魂與肉體的殘酷折返跑。主角不叫亞歷山大，也不是托爾斯泰小說裡的聖徒，他叫克萊門斯·福雷爾，一個普通的納粹軍人，不偉大，不崇高，甚至在影片開始時令人厭惡。但正因如此，才真實。
歷史最無情的懲罰，是它從不為「人的複雜」留白。克萊門斯並非無辜者，他被關進勞改營，也許是報應。但在古拉格，命運不講道理——在那裡，理智是犯罪，情感是奢侈，倖存本身就已等於清白。他不是英雄，而是一個被時代踐踏後，仍硬撐著找回自我的敗兵。他的逃亡像一首長詩，每一節都寫在零下三十度的雪原上，每一個腳印都是人類意志的筆劃。
電影最大的不合時宜，是它居然拍得如此克制。沒有催淚配樂，沒有好萊塢式的戲劇高潮，甚至連最可以煽情的飢餓與暴行，也只是淡筆掠過。導演像一個德國工匠，仔細雕刻一塊寒冰——內斂、緊繃、乾冷，卻因細節而驚心。克萊門斯在獄中被拷打時的沉默，在極地凍土中與楚科奇獵人用手勢交流的窘態，甚至在掩埋同伴屍體後，那一口悶聲的哭泣，都像是西方人在紅色帝國下的文明哀歌。
對照《竊聽風暴》那種城市政治的微觀寫法，《極地重生》是一部荒原哲學。它不是在講政治，而是在講人——當所有制度都瓦解、信仰崩塌，人的意志還能走多遠。它甚至讓人想到《聖經》裡那句話：你要盡心、盡性、盡意、盡力愛主你的神。只是這裡的「神」，不是上帝，而是「家」——那個在無數次逃亡途中、在雪崩與狼群之間、在俄國士兵子彈聲後還能讓他撐下去的幻象。電影沒有把家拍得溫馨，而是一種苦痛的召喚，一種無法取消的責任。
值得一提的是電影的節奏，它不是線性推進的旅程，而是像記憶一樣反覆折返。有時你分不清克萊門斯是在逃亡，還是在夢中回顧；有時他腳下踩的是雪地，還是時代的屍骸。他在奔逃的同時，也在被過去審判。那是一個納粹軍人的自我救贖，也是一個普通人的存活證詞。對自由世界來說，他的逃亡是孤勇；對歷史來說，他的生還是一種報案。
《極地重生》的德文原名是《So weit die Füße tragen》，直譯為「只要雙腳能撐起來」，這句話不是口號，是一種文明在野蠻中殘喘的低語。電影最後，他走到了伊朗邊境，看見了地中海的陽光，身後是雪與槍口，眼前是異鄉與希望。他是否真的走到了？不重要。重要的是，在斯大林主義的極地煉獄裡，他曾經想過要活下來，並且真的去走。當一個人願意為自由跋涉萬里，那麼這個時代，再荒謬，也值得再活一次。
注：影片《极地重生》片名的德文原文为“So weit dieFüßetragen”（《只要脚丫子还走得动》），是依据德国作家约瑟夫·马丁·鲍尔（1901—1970）于1955年发表的同名长篇小说改编而成。一直到21世纪初，德国媒体方透露出克莱门斯·福雷尔（在中文字幕片中这个名字被译为“科利·基文斯”）这个名叫科内利乌斯·罗斯特（CorneliusRost，1919—1983）的显得颇为神秘的原型。
没有评论:
发表评论