江南一夢是杭州

 

杭州這城市，不必介紹。它像一位唐宋遺民，身着江南水色的長衫，手捧一盞龍井，在湖心亭內吹一管簫，不言不語，卻讓世人神魂顛倒。西湖的波光不過一幅畫的光影，雷峰塔的輪廓不過一頁傳奇的剪影，而杭州之所以成其為杭州，是因它懂得何謂「不說出口的情深」。蘇堤的六橋，月下煙柳依依，若你問橋名為何，我反而願你不問，因為凡能記錄在名字中的都太具體，而杭州最美的，恰恰是那些說不出的地方，記不起的時辰。

自南宋偏安臨安，京城之名便如一張水墨宣紙上的失筆——略顯狼藉，卻多了一層人間的哀愁。那不是北宋汴梁的雄渾氣魄，而是一種帶病的華美，病在江南的溫柔，華在歷史的深情。那年岳飛死在風波亭，一座亭子壓住一整朝忠烈，秦檜與王氏跪在門口八百年，風來雨去，愧意未減半分。可杭州的美偏偏是這樣，你越是懂歷史，越是心頭生疼；你若不懂，它就只是風景。宋詞裏的「山外青山樓外樓」如今已被開發成觀光牌坊，但若你懂得黃庭堅與蘇軾，那一樓一山依然有風，風裏有詩，詩中有過去千年的低語。

杭州的女人說話輕柔，腳步亦輕。連嘆息都像是用了蠶絲織成的帕子，細細纏纏地裹住你。她們不像上海女人那般聰慧伶俐，也不像北京女人那般直白豪氣，而是蘊著一股「知道自己不可長久，卻還要繼續溫柔」的惘然。這種惘然，就像斷橋殘雪，那斷，是歷史的斷，白蛇許仙也走不回初見的那一刻。杭州的春天總像是剛哭過，柳枝嬌羞，花開不整，空氣裡瀰漫着濕意與等待，似有似無。

我曾在西湖邊讀到一段乾隆皇帝的御筆：「湖山勝處放鷗鷺，煙雨名區畫不如」，他六次下江南，其實是六次重溫舊夢。帝王也有鄉愁，不為祖地，不為家國，只為一處使他感到自己也曾是人的地方。一壺龍井茶，一道叫作叫花雞的民間菜，一艘畫舫裏的越劇，那不是南方人的日常，那是北方人對生活的幻覺。幻覺也是生活，杭州最懂這一點。

今日的杭州變了，從一座沉睡千年的文化溫床，變成互聯網巨頭的電子夢。岳廟邊不再只有杜鵑，而是手機上的掃碼遊覽，雷峰塔重建得太過光鮮，倒不如往昔斷垣殘壁來得誠懇。這城市仍美，但美得開始怕你認真問她從哪裡來。她怕你問起張岱、錢塘江，怕你提起林逋種梅養鶴，怕你記得范仲淹說「先天下之憂而憂」。於是她在煙雨之中迅速轉身，只剩一襲濕透的風，從你的耳畔飄過。

我不願再多寫杭州了，怕打擾了她沉思的樣子。她像一位舊人，沉在你心底的湖水裏，不出聲，只在夢裏偶爾泛起幾圈漣漪。等你醒來，水又靜了，什麼都不剩。杭州，不是你可以真正到達的地方，只是你此生偶爾會想起的幻影。你以為你曾去過，但其實你從未抵達，那是你記憶中的夢，而夢裡有湖，有風，有橋，有你再也追不回的昨日江南。