在這個由短影音、快遞盒與直播電商塑造的時代，還有人寫《穿過月光之境》這種書，已是一種文化奇蹟。安逸寫了一本不屬於KPI、不屬於短視頻節奏、不屬於朋友圈語錄的小說，像一顆被誤送到現代都市的殘舊月球岩石，沉重、冷峻，表面無光，但一旦敲開，裏面藏著星塵。這部小說不討巧，它既不做「小鎮做題家」的道德代言，也不討好女性主義或民族主義的算法推送，而是像塔克拉瑪干沙漠本身：無邊、乾燥、令人敬畏，偶爾殘忍。
這不是一本關於愛情的書，儘管男女主角在沙漠中相遇、相知，最後分離，如同一場地質學意義上的板塊運動，深層且無解。女主程曠是一位單眼地質學家，身上有著一種稀有的中國式孤傲——不憤世嫉俗，卻與現世絕緣；不批判父權，卻早已對傳統角色做出判決。她從不吶喊，從不撕裂，卻一步步走進沙漠，彷彿自願放逐。這種人物在中國小說中極為罕見，因為她沒有「改變社會」的宏大口號，也沒有「活出自我」的雞湯標語，她只是默默地對抗虛無與失敗，如同月球上的荒丘。
安逸寫人，也寫地。塔克拉瑪干不是背景板，它是這本書真正的第三主角。沙漠既吞沒了文明，也保存了文明的化石。小說中不乏對地質年代、沙層演變的冷知識描寫，這些段落若交給某些編劇，大概會在二分鐘內被刪光，但在安逸筆下，它們像是給小說打上的地層印記，告訴讀者：你閱讀的不是一個故事，而是一場構造運動，一次地質學與人類學的碰撞。
更值得玩味的是這部小說對「理想主義」的處理。在當代中國語境裡，理想常被誤認為一種浪漫或天真，事實上它往往更接近一種殘酷——願意為理想犧牲幸福的人，不見得比為權力出賣靈魂者更容易活下來。程曠的理想，是一場自知無望的堅持：她知道沙漠可能永遠不會開出綠洲，但她還是種下種子。這種姿態，在消費主義時代顯得幾近病態，但病態本身，就是一種清醒。
《穿過月光之境》沒有大高潮，也沒有高潮過後的平靜，有的是一種持續的拉鋸：人與沙漠，人與過去，人與那個從未實現過的「绿洲夢」。陸晉這個角色，既像記者也像法官，他用相機記錄「真相」，卻深知真相從不重要，重要的是誰來詮釋，誰來轉發。他們的愛情既是一場合作，也是一場博弈。小說最後不讓他們相守，恰恰是一種尊重——對人物尊重，對讀者的智商尊重，也對現實的真相尊重。
這不是一本可以「看得輕鬆」的小說，它拒絕娛樂，也拒絕慰藉。它是月光下的一面鏡子，照見了某些正在迅速消失的中國人的內在世界：沉默、有骨、有夢，夢裏全是沙塵。你可以說這樣的書過時了，也可以說它太清醒太沉重，但歷史總是站在清醒的人那邊，哪怕一開始，大家都站在對面。
没有评论:
发表评论