一籃風月送蔡瀾

 

蔡瀾走了，帶着半縷雪茄煙雲，半盅濃如墨汁的普洱，施施然推開生死之門，去赴倪匡黃霑金庸那場拖欠三十年的酒局。養和醫院窗外維港燈火如常，只是人間從此少了一雙挑剔美食的舌頭，少了一管寫「別管我」三字的狂筆。

此君自稱「地球人」，實則是浪遊紅塵的星際過客。少年在新加坡「大世界」遊樂場長大，推窗即見江湖賣藝人吞火耍蛇，自此骨血滲透市井煙火氣。十四歲以筆名痛批父親詩作「什麼屁詩」，氣得尊翁跳腳卻不知逆子何方神聖——這般反骨，注定他一生不屑高坐神壇。邵逸夫問他拍四十部片賺錢豈非美事，他竟反問：「能否拍一部不賺錢的？」 銅臭薰天的電影工業裡，他偏要當個玩票的頑童。

四大才子中，金庸如廟堂鐘鼎，倪匡似外星隕石，黃霑是街頭鑼鼓，唯蔡瀾乃流動盛宴。八十年代夜總會買單，一晚揮霍兩萬，酒劣人庸，他不甘受宰，索性拉二友開創《今夜不設防》。鏡頭前與張國榮煙酒齊飛，聽關之琳侃情史，容張曼玉道「選美為慕虛榮」，滿城偽君子瞠目結舌，他輕笑：「要這麼正經幹嘛？」 此等風流，連BBC也渡海來攝，錄下東方不羈的絕響。

耄耋之年更見真章。摔傷喪妻後，他竟將古董字畫散盡，抱幾餅陳年普洱入住酒店，雇八人伺候起居，宣言「死前定要花光錢財」。記者瞠目問究，他瀟灑擺手：「喜歡就好」。疫情困港時突發書癮，日寫百幅，辦展竟以「𪘲牙聳䚗」「姣屍炖篤」等潮語入墨，醫生律師爭相收藏。書法師馮康侯曾嗤他「一塌糊塗」，他轉頭寫「別管我」三字回敬——這份任性，恰是魏晉名士渴求而不可得的真自在。

面對蒼生畏懼的死亡，他微博答問如拈花微笑：「別急，很快就到」「死了就死了，研究那麼多幹嘛」。許知遠在《十三邀》苦追人生意義，他終不耐：「老兄你想太多了，来吃吃吃。」吃吃吃三字道盡禪機，勝過萬卷哲學。某日飛機遇氣流劇震，澳洲鄰座緊抓扶手面如死灰，問他為何不怕？此君卻悠然品酒曰：「我活過」。後來自傳徑以此命名，瀟灑得令人牙癢。

今人悼蔡瀾，何須淚灑殯儀？且學他浴缸注椰花酒泡澡，切一碟醉螺佐烈酒，晨起便飲，管他巴黎香港時差。若問此老遺憾，不過「三世吃不完」「三世遊不盡」——這貪嗔癡念，反顯赤子心腸。他案頭閒章刻「少年子弟江湖老」，今江湖猶在，而少年已成傳說。且聽滄浪漁笛數聲，正是人間莞爾獨笑時。