舟山有夢，夢中是海

舟山群島是中國地圖的隱喻，它在江南的邊界之外，東海的邊界之內，像一串被打翻的珍珠，不甚齊整，卻每一顆都蘊藏前朝舊夢。這裏的地名本身就像宋詞裏流出來的半闕——朱家尖、普陀山、岱山、嵊泗……每一字都是一種聲音，一種潮濕的歷史，一種被海風吹過的古文明。舟山的海，不像青島那般歐化，不似三亞那樣熱帶，它不是為了躺平者而設，而是供漂泊者小憩。這裏沒有白沙灘的艷麗，有的是石灘的皺紋；這裏沒有海天一色的炫目，有的是晨霧出岫的禪意。

舟山是中國人的一場隱秘情感。海是開放的象徵，但舟山的海卻內斂，像一位曾經遠行過、如今歸隱的老者。他的故事寫在碼頭的青石板上，也刻在普陀山的香火煙裏。普陀山是觀音道場，香客如潮，朝拜如雲，但觀音從不言語。她看慣了人間苦難，舟山的風便成了她的低語，吹過潮間帶，吹進捕魚人泛鹽水的雙眼。捕魚是一種宿命，也是一種文化，舟山的男人世代與海搏鬥，漁船是他們的脊梁骨，網箱是他們的月光。每年休漁期一到，港口靜若廢墟，仿佛整個城市都在夢中放空，只等下一場風季來臨。

舟山也不是沒見過繁華。晚清的洋人，抗戰的煙硝，國共的渡海，舟山的碼頭曾送走過大人物，也接收過難民。這裏是歷史的中轉站，命運的停靠點，卻極少成為主角。歷史書寫者總愛上海，愛廈門，愛廣州，唯獨對舟山保持曖昧。舟山不是政治舞台，但它卻是許多政治故事的背景——它見過民族理想者的出航，也見過敗軍殘部的落腳。它不哭也不笑，只以潮聲為絮語，把過去洗成記憶的白骨。

舟山的食物也帶著某種隱忍的情調。東極島的章魚小串，沈家門的大排檔，普陀的素齋，沒有華麗的擺盤，但卻有鹹中帶甜的誠懇。一隻海螺翻滾在辣油中，也許曾見過東海日出；一塊曬乾的帶魚片，骨縫裏也藏著船老大的老歌。這種味道，不驚艷，不絕妙，但有種說不出的牽掛，像你童年在漁村外婆家偷吃的一口鹹魚，咸得眼角發酸，卻一直記到成年。

舟山如今有跨海大橋，有郵輪母港，有自貿試驗區，有北斗雷達，有石化園區，但這一切都如夜市上新掛的霓虹，熱鬧是真熱鬧，只是與島的靈魂若即若離。舟山真正的性格，不在官方話語中，而在某個退潮時裸露出來的沙洲。在那裏，一個七十歲的老太太正用自製的網兜撈一隻小蟹，一個十歲的孩童在礁石間追一尾彈跳的小魚。他們無意代表什麼文化，但他們的存在，就是舟山這個文化的本身。

舟山是中國人的一種側影，一種與海對望後的沈默。它不是出征者的呼號，也不是歸來者的歡唱，它是海風吹皺的記憶，是潮水褪盡後留下的舊鞋與繩結。舟山群島無意訴說歷史，卻藏著歷史；它不表達鄉愁，卻製造鄉愁。當你從舟山離開的那一刻，你才會發現，你帶走的不只是幾張照片，而是一種想念，一種只有在深夜聽見潮聲時，才會緩緩浮現的感覺——那是一種你無法擁有，但又無法忘記的海上夢境。