佛音之外是人聲

普陀山不是山，是一種遙遠的修辭。它矗立在東海一隅，介乎人間與彼岸之間，像《紅樓夢》中那一首寫不完的夢，一念即生，一念即滅。它是觀音的道場，也是漢人心靈投射的避難所。自唐代開始，便有日本僧人自遣小舟來此，浮海萬里，只為一炷清香，一面慈顏。中國的佛法早已不在洛陽長安的塔尖，而在舟山群島的風口，潮聲裏夾著梵音，濕潤，溫柔，時而像經卷上飄落的字跡，時而像一位母親對走錯路孩子的低喃。

普陀的香火永不熄滅，但真正的靜謐卻從未來臨。寺院林立，殿宇重重，處處鐘鼓，處處功德。觀音本是無相之佛，如今卻須以九十九米高的鋼鐵化身與天空對話。她不再住蓮花，而住廣場，不再是悲憫的大士，而是滿足眾生功利欲望的高管。每年農曆三月初三、六月十九、九月十九，朝聖的信徒如潮湧至，手執大香，眼神交错，有的虔誠，有的匆促，有的似乎只是與神明交易買賣。香雲繚繞中，是紙幣與祈福的合奏，煙火氣與梵音交融一體，如此信仰，不生淨土，只生營業額。

然而在香客散去後，普陀山還是會顯露出另一張臉。清晨的紫竹林，在露水中像一位剛洗過臉的寡婦，靜靜坐在海邊等待舊人。法雨寺的青瓦，慧濟寺的磴道，後山的松影，都像舊朝遺民留下的日記，只在無人時才願意翻開。廟後的老僧人正掃地，動作一絲不苟，像是在為已死去的歷史維持一點體面。那一瞬間，你會懷疑，真正的佛法是否藏在這位老僧的拂塵裏，而不在山門外那對鍍金的對聯上。

普陀山最動人之處，不在佛像，也不在香火，而在那一道懸崖邊望海的視線。那不是祈禱的眼神，是懷念，是追悼，是對歷史深處某個無法回去時代的呼喚。千百年來無數文人、僧侶、流亡者在這裏短暫駐足。他們有的留下詩句，有的留下沉默，無論是誰，都將自己的一部分交給了這座山。這裏是逃難的地方，是避世的地方，是人在經歷過塵世破碎後唯一願意說「阿彌陀佛」的地方。

如今的普陀，旅遊業騰飛，登島需網約，連靜坐也講排隊。香灰成為商品，祈福寫進套餐，觀音變成景區IP，但山的哀愁還在。它躲在遊人笑聲之後，在那一尊尊千篇一律的雕像背後，在那不再有人吟詩的石刻旁。哀愁不是哭泣，是當你發現自己再也無法與這山產生聯繫時，那種被時代隔離的失落感。你站在普陀山的最高處，看見遠處海面波光粼粼，但你知道，那裏不再是通向西方極樂的彼岸，而只是下一班返回陸地的快艇碼頭。觀音仍在，但她已從慈航普渡的象徵，變為人間祈福的道具。她不再需要你誦經，只需要你掃碼。

而你會忽然明白，真正的佛，在這山已經走了很久。留下來的，只是無數人希望祂還在的幻想。而普陀山，就像一封發黃的信，內容早已遺失，只剩那位收信人，還在等一個永遠不會來的回信。