墨池邊的浮名與孤寂

 

寫書法，與演歌劇相類，世上鮮有真正的少年宗師。

偶有十齡童，執狼毫如持利劍，臨《蘭亭序》筆走龍蛇，形神竟得七八分相似。觀者嘖嘖，掌聲雷動，譽之「小王羲之」。然則此等神技，終究止於可驚（Astonishing），未臻可信（Believable），更遑論可泣（Heart-wrenching）。

此三境，判若雲泥。玩流行藝術，大可擁抱青春。搖滾巨星廿歲嘶吼，聲震屋瓦，是為本色；塗鴉小子一夜爆紅，牆上鬼畫符拍出天價，亦是時勢。然卅五過後，嘶吼者聲帶沙啞，塗鴉客靈感枯竭，縱使身價億萬，坐擁南灣泳灘千呎巨宅，其創作生命，早已風乾成一具標本，陳列於名利場的玻璃櫃中供人憑弔。

然筆墨之道，迥然不同。秦漢碑碣，晉唐法帖，皆先賢魂魄凝於竹帛。後世書家，非鬼魂本尊，實乃招魂之方士。方士這行當，講究的就是個火候——鬚髮愈白，法力愈深。

故觀沈尹默、林散之輩，墨寶神韻皆在古稀之年後方臻化境。他們與鍾張羲獻的幽靈對話一世，人在枯濕濃淡、提按頓挫的墨海沉浮中，熬煮成一盅滋味深長的陳年普洱。

賞書法，總認老的穩。這不是K-pop演唱會，無須電音轟鳴，無須激光亂舞，更無須乾冰噴湧如仙境。展卷之際，觀者索求的，終究是那份書卷氣（Scholarly Grace），是筆鋒遊走間不期然的頓悟，與千年文心剎那的共鳴。它拒絕齜牙咧嘴的表演欲（Performativity），更鄙夷涕淚橫流的戲劇張力。

因此書法展往往門可羅雀，莫輕易攜黃口小兒入場。莫妄想令他自幼受「薰陶」，徒勞無功。強迫他看畢一軸懷素《自敘帖》，他只覺百爪撓心，滿腦子都是手機遊戲「王者榮耀」。是故東瀛有「書道靜心塾」，專供焦躁主婦習字半日，暫避柴米油鹽之瑣碎。而在神州，尤其以帝都為軸心的附庸風雅圈，勒令子女習書法者，泰半出於攀比之虛火，多於對筆墨真味的嚮往。所習字帖，越冷僻艱深、越似枯藤老樹昏鴉，家長臉上越有光。多少中了幾分「表演系」大師的毒吧，以為揮毫時須鬚髮戟張、渾身顫慄，口中嗬嗬作響，忽而疾奔數步，以頭搶紙，墨汁飛濺處，猶能「一筆書」成丈二匹狂草，方顯大家風範。最好當場咳血數升，暈厥於氈上，救醒後第一句嘶喊：「吾得筆法矣！」世道是越發浮誇（Ostentatious）了，連學者發言也只求金句（Soundbite），不問底蘊。弄書法亦未能免俗。或許是執念，流行歌手老了如麥當娜般硬撐熱辣是尷尬，但書法案頭那一方殘破的端硯，縱使蒙塵，底裡總滲着一縷穿越烽煙的、孤寂的幽光。