中國古典小說四大名著中,《水滸傳》是最不適合放進中小學語文課本的。它沒有勸人為善,也沒有教人忠君愛國。若《紅樓夢》是貴族的病,《三國》是政治的謀,《西遊》是宗教的戲,《水滸》就是一碗熱辣的黑社會滷味:熱氣騰騰,血腥撲鼻,粗口連篇,卻叫人停不下筷子。施耐庵筆下的一百單八將,表面上是替天行道,實際上是一群政治敗類、制度難民、社會棄子組成的臨時政府。他們上山落草,絕非因為性格暴烈,而是因為朝廷之爛、社會之黑,令他們再無容身之處。
《水滸傳》真正的核心,不是義氣,而是制度崩潰的隱喻。晁蓋、宋江、林沖這一班人,從來不是天生的反賊。他們多半是體制內的好人、老實人、信法的人。林沖是八十萬禁軍教頭,戴著官銜,穿著制服,最後卻被高俅玩弄於股掌之中,家破人亡,逼得揮刀上山。他不是叛國者,是被制度逼出來的反骨。宋江更甚,口口聲聲稱「忠義」,做的是「劫富濟貧」,結果到頭來依舊念念不忘朝廷的「招安」,像個戀父情結過重的叛逆少年,一邊砍殺,一邊幻想皇帝會拍拍他的頭說:「乖,朕收你回來了。」
但最令人噁心的正是這種「招安」:一種假象的恩典,實則是皇權對反叛精神的收編與閹割。宋江等人滿腔熱血換來的,不是制度的改革,而是被朝廷當作炮灰,派去征遼打方臘,替腐敗政權擦屁股。最後這些人死得零零落落,有的中毒,有的被害,有的戰死沙場,几無人得善終,所謂「忠義堂」也成了政治遺址。這才是施耐庵真正的狠:不是塑造一百零八位義士,而是揭穿一百零八種失敗的理想。讀罷《水滸》,令人慨嘆的不是英雄如何風光,而是理想如何慘死。天罡地煞,聚義梁山,到最後連一座像樣的墓碑都沒人記得他們的名字。
《水滸傳》之所以長銷不衰,不是因為它宣揚忠義,而是因為它誠實地描寫了中國式官僚體系下,人性如何扭曲,正義如何墮落,制度如何將最清白的人逼成最狠的賊。它比現代任何一部反貪腐劇都來得更有力、更陰毒,也更真實。因為它從不幻想改良,不談改革,只說出一個殘酷的事實:這個世界沒有好官,只有沒機會貪的官;沒有真義氣,只有假忠誠;法律是權力的笑話,皇恩是砍頭前的糖衣。
施耐庵若生於今日,大概會被請去喝茶,理由是「詆毀政府、鼓吹暴力、破壞社會穩定」。可惜當年沒有微信公眾號,也沒有敏感詞屏蔽,他才能寫出這樣一部讓後世文人又愛又怕的書。《水滸傳》是一面鏡子,映照出千年來中國社會對正義的絕望與妥協。它的江湖從來不死,死的是朝廷;它的義氣從來不朽,朽的是制度。這本書不是給小孩看的,也不是給考試準備的,它是一道深夜裡的酒後辣湯,入口嗆,餘味苦,喝完之後,只想仰天大叫:乾你娘的招安。
没有评论:
发表评论