唐詩是一座太平盛世的煙火庫，每一首都是煙火升空前的靜默，炸開後的瞬間永恆。中國歷朝歷代都有詩，卻只有唐詩，能讓一個漢字從筆劃裡裂出星辰，一句詩裡藏得下整個王朝的自信與哀愁。後人讀杜甫，讀的是安史之亂後的風中殘燈；讀李白，讀的是未酬壯志下的月下獨酌；讀王維，是讀佛心與山水交融時的那一滴禪露。唐詩之可怕，在於它表面是對仗工整、聲律和諧的語言遊戲，骨子裡卻是千軍萬馬踏過長安舊夢後，仍留一抹蘭芷之香。
唐詩的真正讀者，不是語文考試裡背誦的學生，也不是詩詞大會上的口吐蓮花的記憶高手，而是那些在現代都市深夜裡獨坐的人——窗外是樓宇的燈火，窗內是手機裡不斷閃爍的訊息，而心頭卻忽然想起那句「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」。這不是逃避現實的借口，而是現實太過騷擾後的一場心理避難。唐詩像是文化版的氧氣罩，當你在文明的高空艙內喘不過氣時，它會默默為你打開，讓你在短短七言之內，恢復一點體溫，一點古人比你還懂人生的錯覺。
李白是詩中的酒神，他的詩如長劍出鞘，每一個字都像烈酒燒過喉嚨，不講道理，只講氣魄。他把天門當門戶，把銀河當酒杯，提筆便可劃開天際。他若生在今日，應是喝著威士忌在飛機頭等艙寫微博的那種人，寫完再翻桌說一句「我不服」。杜甫則相反，他的詩如鍋底之湯，愈熬愈濃，濃得讓你無法下咽。世界有多亂，他的詩便有多沉。他寫自己茅屋破，他寫孩童凍瘦，他寫白髮滿頭卻無一策可濟天下。他的每一首詩都是報告，每一個字都是刀口舔血，沒有酒，只有血與淚的沉澱。他是中國文人的道德底線，一旦杜甫被遺忘，這個民族的文化也就該進殯儀館了。
唐詩真正的可敬處，不是高遠的意境，不是仄起平收的格式，而是它把一個朝代的神經末梢寫得活靈活現。你讀王之涣的《登鹳雀樓》，看到的是一個帝國尚未下沉的壯闊野心；你讀孟浩然的《過故人莊》，感受到的是在兵燹之前，鄉村午後的稻香與酒意；你讀崔護的《題都城南莊》，那「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」背後，是一個文明對「失去」這個主題的提前練習。唐詩之妙，在於它既可以是少年出征前的壯語，也可以是白髮老父看夕陽時的自語，是乾隆皇帝捧著琉璃盞背的宮中課文，也是遊子深夜在異鄉地鐵站出口忽然哼起的一句鄉愁。
在今日的中國，唐詩已被格式化，變成一種文化用品，一種送禮的包裝紙。新年賀卡印著「萬里相思一夜中」，小學作文抄著「抽刀斷水水更流」，似乎誰都可以出口成章，但人人都忘了，這些詩背後，是誰的死，是誰的嘆，是誰在長安破牆邊寫下最後一筆。唐詩是前朝亡魂的集體回聲，在它華麗的語言背後，是一條條通往歷史地窖的暗巷。讀唐詩，若讀不出哀，就讀不出它的靈魂。因為真正盛世的詩，永遠是亂世的影子。沒有一首詩，是為了讓你考試得分而寫的；每一首詩，都是詩人和時代之間一次帶血的搏鬥。這一點，教科書不說，詩人也不會告訴你，只有時間，會慢慢寫在你餘生的每一個失眠之夜。
没有评论:
发表评论