醉裡橫笛唱黃昏

 

元曲是一場敗國之後的文化餘火，焚不盡的是風流氣，吹不熄的是煙雨中殘存的江湖心。讀元曲，像是翻到一冊舊戲簿，封面破損，紙張泛黃，卻忽然有一行小字燙金閃爍，寫的是「人間萬象，悉在其中」。這不是貴族的聲音，也非帝王的低吟，而是雜耍人的吶喊、賣藝女的輕嘆，是市井裡的雞鳴狗吠，賣花聲與打更聲，通通壓成一闋小令，道盡人情冷暖、世事無常。一個朝代若真亡了，並不可怕，可怕的是亡而不知，混而無覺。元朝很清楚自己來自草原鐵騎，它知道漢人的筆比刀利，所以才容忍一班不事生產、只會咬文嚼字的文人，在酒館茶樓裡寫詞唱戲，自娛自憐。而那些詞與戲，竟真的把這段騎馬喝血的歷史，寫出了一點點騷氣。

元曲不像唐詩宋詞那樣正襟危坐，它愛東倒西歪。它像是穿著破衣的說書人，在巷口搭一塊破布為幕，雙手一拍，口若懸河，唱《西廂記》唱得耳紅面赤，唱《竇娥冤》唱得淚珠噙眼，唱《漢宮秋》唱得王朝黯淡、紅顏零落。它沒有「君不見黃河之水天上來」的氣派，也沒有「小樓昨夜又東風」的情懷，它有的是「我為甚麼不把你打」的狠勁，是「則為你如花美眷，似水流年」的濃情，是「兩個耳朵一齊垂」的俏皮，是那個失語的時代裡，人民唯一還能保留的語言自尊。

白樸的《牆頭馬上》與王實甫的《西廂記》並非情書，是寫給亂世中人的情緒教科書。窮書生愛千金小姐，最終不靠金榜題名，而靠情話連篇、機鋒四起，這樣的劇情放在今日，簡直像宮廷版的《請回答元朝》。而關漢卿的《竇娥冤》，更是把法庭戲寫成了佛經講座，冤魂訴苦，句句如錐，這不是控訴朝廷，而是寫給天聽的審判劇本，讓歷史也得咳嗽一聲，低頭聽完。

元曲最厲害的，不是藝術技巧，而是它活得夠低。它不講品味，講生存；不寫風花雪月，而寫鬥米折腰。它的語言像下酒菜，鹹辣辛香；它的情節像市井夢，荒誕但不離地氣。它不像宋詞要講典故、唐詩要對仗，它要的是腸子裡的嘆息，牙縫裡的酸味，讓你覺得這不是「古文」，而是昨夜酒後街邊聽見的醉漢高歌——唱的是歷史，唱的卻像你自己。

 當一個朝代的文學變得這麼庶民，那往往是因為貴族已經失語。元人不需要一個李白或杜甫，他們要的是那種能把家長里短唱成金句、能把人世苦難說得熱鬧的戲班先生。而那些戲班先生，也從不自命清高，他們知道世道就是戲，戲裡戲外都是錯落的命運。元曲沒有壓倒性的美學優越，它只是像廚房裡一鍋滷水，熬過了四季風塵，裡面有骨有肉有淚有笑，每撈起一勺，就是一段江湖。

 所以，當人們說「詩言志、詞抒情、曲寫人」，說得對，也說得不全。曲不止寫人，它還寫鬼魂、寫青樓、寫騙子、寫瘟疫、寫誤會、寫一場活下去的荒謬。它是文學之墮，也是人性之光。在那樣一個沒有大詩人、沒有大哲學家、沒有大理想的年代，元曲成為了人民唯一可以藏身的文化棲所，一句唱腔，是庶民的詩意反擊。今天再讀元曲，讀的不是歌詞，是我們對世界早已放棄卻又無法割捨的那一點幽默與尊嚴。