酒氣未醒是紹興

 

紹興這個名字，若不懂歷史，初聽還以為是哪位退休老人的晨運隊伍，安詳、緩慢、與世無爭。其實這城不老，它只是喝多了。黃酒的酒，釀的是水鄉的溫度與時間。這裏的河巷，不比蘇州細膩，也不若杭州嬌媚，而是帶着一種「歷史早就說完了，我只剩沉默」的低語。烏篷船像是宋朝留下的遺民，緩緩地從白牆黑瓦間划過，船夫不唱歌，只抽煙，一聲槳響，像從魯迅筆下掉出來的嘆息。

魯迅的筆，是紹興的第二張臉。第一張是黃酒，醉的是肉體；第二張是文字，醉的是靈魂。他把《狂人日記》寫在這裡，寫給一個吃人而不自知的民族。可這城市並不覺得羞愧，它仍然穿着長衫，慢悠悠地走過百草園與三味書屋。時間沒有將魯迅擊敗，也沒有讓阿Q翻身，只是讓他們的墓碑成了旅遊景點，門票三十，掃碼進場，然後照例是自拍與打卡。魯迅若知道，恐怕會比當年罵孔乙己還要氣憤。

紹興的街道是濕的，不是因為下雨，而是因為太多未說完的話都滴成了水。這裏沒有太多高樓，天一黑，就像回到了民國。連空氣都懷舊，有一種只在舊報紙和祖父的衣櫃裏才聞得到的霉香。走進書場，老人們用半個小時喝完一盅黃酒，然後說起王羲之、陸游與秋瑾。說者不醉，聽者亦未必入戲，但這城市就靠這種半醒半醉的敘述方式，撐過了千年。紹興不喜歡聲音，它只喜歡聲音的迴響。

書法之城，出了一位王右軍，醉墨流芳，曲水流觴。那一條蘭亭溪水，仍在流淌，可流到現代已不見風雅，只剩路邊幾家茶樓，掛着褪色的招牌：「書法傳人」、「蘭亭體驗館」，進去一看，不是抄《道德經》，就是寫福字，一式一樣，如同快餐店裡標準化的醬汁。文化一旦被複製，就成了工藝，紹興也知道這道理，於是更願將記憶埋在酒甕裏，讓你必須醉了，才能略知它的一角。

這城太矜持，不像南京，悲壯張揚；也不像北京，肅穆權威。紹興的痛，是那種在深夜打開舊信時的抽噎，無人知曉，也無人傾訴。魯迅早走了，周作人留下來，兄弟成仇，文學成墓。兩人相隔不到一里地，卻像兩種截然不同的命運，一個選擇批判，一個選擇沉默。紹興的老巷子知道這一切，但它不評價，只繼續低頭走路，任人來去，如黃酒般看似無害，實則後勁極大。

我總覺得紹興這城市，不是給人來玩的，是給人來悔的。你來的越晚，越發現自己錯過的太多。那些錯過的，不是景點，不是特產，而是一種慢慢淡出的民族氣質。它曾鋒芒畢露，曾激情四射，後來卻學會了「不語」，如同一位識透世事的老人，不再談愛國，不再講革命，只養魚，喝酒，偶爾夢見年輕時為自由吶喊的自己。

我離開紹興時，是雨天，烏篷船像沉默的詩句劃過石橋下的倒影，黃酒未醒，月色正好。我忽然想起那句話：「世上本沒有路，走的人多了，也便有了。」而紹興恰恰是反過來的，世上本有一條路，是人走得少了，才慢慢長滿青苔，被歲月與沉默吞沒。這城市就在那條消失的路盡頭，醉著，笑著，不再解釋。