譯者的囚籠與飛翔

 

書齋一燈，夤夜獨明，傅雷埋首譯稿，筆尖沙沙如蠶食桑。此君譯巴爾扎克，字字如雕花，句句如鑿玉，將法蘭西的綺麗風情，硬生生嵌進方塊字的骨節裡。羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，在他筆下重生，竟似比法文原版更添三分熱血、七分孤憤。世人只見譯筆如行雲流水，焉知字裡行間，盡是心血熬煮的痕跡？ 

傅雷性子剛烈，眼裡揉不得半粒沙子。譯事於他，豈止是文字的搬運？直如靈魂的轉世投胎。一詞不妥，輾轉反側；一句未安，食不甘味。書信教子，字字嚴苛如軍令，告誡傅聰琴藝做人，皆需「又熱烈又恬靜，又深刻又樸素」。這份執拗，在太平盛世或是佳話，落在風雨飄搖的時節，卻成了繫在腳踝的鉛塊。

他譯《高老頭》，譯《歐也妮·葛朗台》，將巴黎的浮華、外省的算計，潑墨般傾入中文的宣紙。那譯文，精準如解剖刀，卻又奇異地帶著江南文人的溫潤與節制。巴爾扎克筆下人物的貪婪與癡狂，經他手一轉，竟透出中國式宿命的蒼涼底色。有人說傅雷的譯筆太「雅」，失了市井氣。殊不知，他正是以東方士大夫的筆鋒，硬生生在西式敘事的肌理上，刺繡出另一種文化的經緯。

可嘆這支譯筆，能馴服最桀驁的法文長句，卻馴不服時代的暴烈罡風。風雨驟至，書齋頓成囚籠。那曾賦予克利斯朵夫生命、為高老頭嘆息的筆，終被折斷。最後的尊嚴，竟體現在自盡前，細心於凳下鋪設棉褥，唯恐驚擾樓下鄰人清夢。知識份子之死，連訣別都帶著一種近乎迂腐的體貼，令人鼻酸。

傅雷一生，困於方寸書齋，心靈卻借譯筆飛越重洋，翱翔於歐羅巴的文學星空。其譯作，字字皆牢獄，亦字字皆翅膀。他將靈魂典當給兩種語言交鋒的戰場，換來後世讀者，得以憑其搭建的文字天梯，窺見異域文學殿堂的壯麗。只是那登梯的人，可曾想過，腳下每一級堅實的臺階，皆是譯者以血肉精神，於無形囚籠中煢煢煅燒而成？譯者殉道，其文長存，此中弔詭，直如巴爾扎克筆下最蒼涼的諷刺劇，令人擲卷長嘆。