西瓜

 

西瓜是庶民的水果，沒有荔枝的嬌貴，沒有櫻桃的矜持，沒有葡萄的成串邀寵。它大剌剌地躺在夏天，綠色的外皮像鄉下孩子的短褲，一刀劃開，裡面便是紅潤而直率的快樂。這不是屬於貴族的水果，吃西瓜不需要銀叉瓷盤，而是街頭巷尾，竹椅蒲扇之間，豪邁地抱起一塊，汁水順著手腕流下，舔一舔，也不嫌棄。

西瓜是一種無需修飾的甜，不帶嬌柔造作的香氣，也不藏酸意來調情。它的甜直白，讓人痛快，一口咬下，像江湖俠客拔劍出鞘，不拖泥帶水，不設花招。天氣越熱，西瓜越甜，這是一種簡單的公平，比起世上那些愈受磨難愈見高貴的東西，西瓜坦蕩蕩地遵循自然法則。

但西瓜也是一種賭局。挑選時要靠運氣，敲一敲，聽聲音，手感沉穩的不一定最甜，輕巧響亮的也不一定最好。有人學會聽聲音的奧秘，有人習得彈指之術，但總有人一刀下去，發現裡面白多紅少，徒嘆奈何。這像人生，有時滿懷期待，結果卻是索然無味的平庸；有時無心買來，卻意外遇見甘美如蜜的驚喜。

西瓜還帶著一點流氓氣息。它的種子像江湖散客，吃時難以忽略，一顆顆吐得地上都是，過去的孩童拿它比賽，長輩則嫌棄這不像樣。但如今的無籽西瓜，卻失去了一種樂趣——它變得整齊乾淨，沒有麻煩，也就少了回憶裡那種玩鬧的野趣。文明總是讓一切變得方便，卻在不知不覺間，磨平了某些粗獷的快樂。

最好的西瓜，是冰鎮過的，切成大塊，在夏夜的陽台上，涼風一起，紅瓤閃著光。咬下一口，便是從舌尖直通心底的涼爽，讓人忘記白日的燥熱，像小說裡某位不拘小節的英雄，在最煩悶的時候，豪飲一壺清酒。這不是屬於精緻生活的水果，卻是最誠懇的消暑良伴。即便有一天，世間一切都要講求體面與秩序，希望還能有人，隨意地抱起一片西瓜，大口咬下，讓汁水沾滿嘴角，任憑夏天在身體裡橫衝直撞。