金庸寫《天龍八部》，猶如佛陀拈花示眾，八部天龍泣血聽法。此書是武俠版的《神曲》，蕭峰在地獄道劈開血路，段譽於餓鬼道癡纏情劫，虛竹從畜生道懵懂超脫，三人糾葛如業火紅蓮，燒穿了江湖廟堂的虛妄帷幕。若說《射鵰》是儒家的王道樂土，《笑傲》是道家的逍遙幻境，《天龍八部》則是佛家的無邊苦海——眾生渡劫，愛恨交煎，到頭來才知「有情皆孽，無人不冤」。
蕭峰之悲，是希臘悲劇混了關外燒刀子的烈性。此人身負胡漢血仇，偏偏長成頂天立地的英雄模板。聚賢莊一戰，他以「太祖長拳」對抗中原群豪，猶如參孫揮動驢腮骨橫掃非利士人，每一招都沾著文化認同的血鏽。金庸在此撕碎了俠義的面具：當蕭峰一掌劈死阿朱，大漠孤煙裡飄散的，何止是塞上牛羊的約定？那是所有理想主義者自戕的預言。此等悲壯，教人想起海明威筆下的老人與海——只不過蕭峰搏鬥的不是馬林魚，而是命運這頭嗜笑的鯊魚。
段譽之癡，是王爾德式的唯美主義撞上東方因果。大理世子身負逍遙派百年功力，卻甘願在神仙姊姊的石像前磕首千遍，將凌波微步走成繞指柔腸。他追著木婉清喊「妹子」，纏著王語嫣喚「神仙姊姊」，看似荒唐，實則是對「求不得」的禪意演繹。金庸在此顛覆了才子佳人的套路：段譽越是用北冥神功吸人內力，越顯出其精神世界的孱弱——那滿腹詩書不過是遮羞布，蓋不住情慾與佛性撕扯的傷口。當他最終坐上龍椅，手捻佛珠的模樣，倒像極了莎劇《李爾王》中頭戴野花的老王，在權力與瘋癲的邊界搖搖欲墜。
虛竹之愚，卻是整部《天龍》的破題之眼。小和尚誤打誤撞破了珍瓏棋局，如同薛西佛斯被赦免推石之刑，卻被迫扛起靈鷲宮的罪孽。他喝夢姑的冰窖烈酒，背童姥的殺人罪業，學逍遙派的逆天武功，每一步都在佛門戒律上踏出血印。金庸藉此獠嘲諷了宿命論：虛竹越是抗拒「緣法」，越被因果鐵鏈拽向縹緲峰頂。這等荒誕，可比卡夫卡的《變形記》——只不過甲蟲換成了少林和尚，而異化的不是軀體，是整座江湖的倫理根基。
《天龍》之奇，在於將「惡」寫成眾生平等的業火。四大惡人不過是命運的提線木偶，慕容復的復國夢浸滿精神分裂的膿液，段延慶用鐵杖戳地之聲，恰似普羅米修斯被啄食肝臟的迴響。就連掃地僧這等世外高人，也要靠擊碎蕭遠山、慕容博的「武學障」，來完成佛理對暴力的招安。金庸在此揭穿了武林的底褲：所謂正邪之分，不過是殺人劍與活人劍的話術之爭。七十二絕技染血，易筋經渡厄，到頭來少林寺的晨鐘暮鼓，超度的何嘗不是讀者心中的俠客亡魂？
此書最毒處，在於以佛理解構俠義。當蕭峰將斷箭插入心口，雁門關外飛雪漫天，中原群雄的慚愧淚水，抵不過阿紫摳出眼珠的癲狂。遊坦之戴著鐵頭套匍匐，丁春秋被毒啞的瞬間，王語嫣終究回到慕容復身邊——金庸像個冷眼頭陀，將「貪嗔癡」三毒熬成孟婆湯，逼著眾生一口飲盡。原來「無量劫」不在西天，而在人間：蕭峰掌力再剛猛，劈不開漢胡心結；段氏一陽指再凌厲，點不破倫理魔障；逍遙派武功再奇幻，逃不過白骨觀的終極真相。
今日重讀《天龍八部》，恍如觀看後現代的眾神黃昏。蕭峰是垮掉的宙斯，段譽是墮落的阿波羅，虛竹則是背棄佛龕的濕婆。他們在網路時代的變形記裡依然活著：蕭峰化身為困在身份政治裡的覺醒青年，段譽成了直播間打賞女神的癡漢榜一，虛竹則是誤入元宇宙的佛系社畜。金庸早在半世紀前便預言：當科技文明將人性慾望無限放大後，我們每個人都將成為自己的八部眾——修羅道中征戰，緊那羅宮起舞，迦樓羅翼下藏著自焚的宿命。
《天龍八部》是金庸遞給世人的棱鏡，每個角度都折射出貪嗔癡的虹光。那些為蕭峰落淚、為段譽嘆息、為虛竹莞爾的瞬間，何嘗不是對鏡照見自己的業障？在眾聲喧嘩的時代，這部書愈發像一盞血脈篝火：我們圍坐取暖時，火光中晃動的，儘是慕容復瘋癲時撒向空中的「糖炒栗子」——甜膩的虛榮，焦黑的野心，咬開後才知是滿嘴苦澀的現實核仁。
没有评论:
发表评论